生于七零后（8）

嘿，当兵的！

七十年代末的乡下，村里有年轻人能进部队当兵是非常令全村人羡慕的事情。奶奶院子里的一户人家便有一位大哥去当兵了，每到过年时他们家都会收到政府发的写着“军民一家”之类的春联，大红花，白糖等军队家属特有的礼物，我们小孩子是无比地羡慕。

第一次吃到的奶糖也是这位当兵的大哥探亲时带回来的，在这之前只吃过硬硬的水果糖。当那带着奶香味的软软的奶糖在嘴里融化时，我惊讶于世上还有这么香甜的美味。吃完奶糖后我很珍惜地把糖纸保存起来，压放在一本老旧的书里。那时候孩子们都喜欢收集糖纸和烟盒，越是贵的香烟和糖果，它们的烟盒和糖纸就越稀罕和珍贵，像大前门和红塔山对我周围的大人来说都是好烟，它们的烟盒就很受孩子们欢迎。

我四五岁时奶奶村子的边上一块空地上突然修了一个砖墙围着的院子，吸引了很多人的关注。村里的房子大多是竹木泥墙，用红砖砌的大院子很少见到，村民们都在暗地里猜这是什么国家高级部门。院子修好以后，十几个当兵的驻进了大院，村里人都在说那个院子原来是部队上一个雷达站。我们小孩子不懂什么是雷达，却对院子里的那群当兵的人很感兴趣。

我们会趴在院子的紧闭的大门的门缝往里看，对这些说着与四川话不同口音的外地人充满好奇。村里的年轻姑娘们对这个雷达站的好奇心比孩子们更胜，她们会穿上干净的花衣裳，把长辫子梳得光滑整齐，带着我们小孩子去院子附近打猪草。一天院子的大门居然开着，姑娘们很激动，又不敢走进，便摧着小孩子们上前去。小孩子中我胆子最大，跑到大门口往里看。一位年轻士兵看到我向我走过来，“嘿，当兵的”，我给他打招呼。他蹲下来温和地问我几岁，住在哪个村里。他拿出指甲刀给我剪去长指甲，又进去拿了一个大白馒头递给我，“我们这里有电视，星期天你们村里的人可以来看电视”，他大声告诉我和远远站着的姑娘们。

我跟着村里的年轻人去雷达站，第一次看到了电视，那个小小的黑盒子里面有人说话有人唱歌，真是奇妙。我不记得看了什么，也许当时太小还看不懂故事，只记得一群年轻人和孩子们挤在小小的黑白电视屏幕前，脸上那兴奋与向往的表情。星期天去雷达站看电视成为孩子们的新乐趣，可惜几个月以后我们不能再去看电视了，因为有年轻的士兵和村里的姑娘互相喜欢上的对方，那些浪漫与悲伤的故事都成为过往，雷达站的大门再一次对我们紧紧地关上了。