回国见闻

其实几乎没有见闻。我到北京第二天就给阿姨放假，我给我妈当保姆。天天打扫卫生，准备三顿饭。我很不习惯在冰箱放很多食物，看着不舒服，还会有味道。天天就费脑筋怎么把冰箱吃空。结果好不容易吃干净，保姆回来两天又塞满。

几乎没出门，早饭后，母亲坐沙发上会马上睡去，我就把电视开到音乐频道，坐在旁边看报看书。一摞书，计有杨宽的战国史，汪东兴的毛主席与林彪反党集团的斗争，朱自清的经典杂谈，梁启超的饮冰史书话。还有一堆父亲的同事送他的文集，回忆录。

有一个老同志的文集非常有意思。原因是他收录了日记，和当年的情书。

他三八年十五六岁去延安，上陕北公学，然后派去晋察冀聂荣臻的部队。他的日记一部分就是那时的，四几年。第二部分的日记更有意思。他解放后上校军衔，六零年在总政当处长，结果反右一来，给他定了个右倾。幸好是右倾，不是右派。右派就回家种地了。

右倾就给下放，送到西藏当普通士兵。从北京坐火车到成都，然后倒各种卡车，沿川藏公路送去西藏阿里林芝。

这人有意思的有几点。

一，都惨成那样了，从离开北京那天开始，写日记。日记中丝毫没有悲观颓废感情。那时候他也四十岁了，到了基层给全班人剃头，每天晚上拒绝照顾，抢着站岗。离开时，人家都给他定五好战士。

二，和他一起下放的是谁？大画家黄胄。黄胄这人骨子里的画家，也被打右倾，还是到了那里都画画。他居然给我父亲这个同事画了一幅像。他把画像寄回北京的妻子。结果文革抄家又被抄走了。黄胄一辈子画了很多劳动人民，新疆姑娘的像，给朋友画像数得出来。那时谁也想不到那些画现在一幅几十万。

三，六零年的西藏当然很苦，但是他写了好多有趣的事。到各地住在喇嘛庙里，不但吃牦牛肉，还吃獐子饺子，吃山鸡，麻雀。麻雀非常多，一只只剥，能剥出几斤肉。我姐姐退休后，去了好几趟西藏。我说你不如打成右派下放，天葬水葬，出门就看见。你千里迢迢去，还不让你看。

四，他虽然当兵，工资一个月还是二百块。从西藏给老婆寄钱，一寄就是几百块。他老婆在北京收到几百块，还是买不着粮食，浮肿。他在西藏当兵几乎顿顿吃肉。总政干部部派人宣布他可以回京了，他还是临行之前给老婆寄了二百五十块钱。为什么？他日记里说，川藏公路那么危险，这二百五十块很可能和我一起牺牲。

我越读越上瘾，因为感触，一代人真有一代人的活法。他们那代人，见得太多，没有活得惨这个概念。不管多惨，因为早见过太多更惨的，所以根本不当回事。