二哈 - 两个狗的故事（五）

二哈

 

1. 引子
2. Yuki
3. Zowie
4. 大的事
5. 小的事
6. 大小狗的事
7. Time is flying with the dogs

 

7. Time is flying with the dogs

所谓正常，也就是平时的日子。日子往复一日，吃饭，工作，睡觉。当然，狗没有工作之说，最多或变相地用履行着本能，或人赋于的职责来取代。孩子大了，育儿的事，慢慢地变少，也开始忘了。Yuki，Zowie自然不必。但年少时精力旺盛，做事大胆，或鲁莽，随着狗龄的增长，从充沛，到懒慵，再自然、平和地衰退下去。虽偶有起伏，但始于东方旭日，再如日中天，而夕阳西下，这狗生的弧形线，或浅或深，老早就画好了。

Zowie小，小得像个猫，但终究是条狗，也会跳，不如说蹦。平时做饭，太太烧好了菜，先放在厨房的岛上，凉一凉，等要吃饭了，移到饭桌上，拉好凳子。偶尔还会发火，骂说＂都准备好了，吃还得叫，再不来，就要让人吃了＂。有一回，一碗红烧肉，真的让人吃掉了。那是Zowie刚来时。

太太烧肉也没有这么抠门的，桌上一碗红烧肉，只有三、四块。孩子看看我，我也看看孩子，都像说对方吃了似的；太太居中，两边都看，看谁在说谎，但见嘴上又都没油。突然发现Zowie挺着个大肚子，圆得像小气球，嘴上油光光的，在厨房间挪动，估计有点沉。案子就这么破了。

用不着推理。Zowie乘太太走开去叫的间隙，跳上椅子，依此为台阶，再接力，蹦上桌子，大肆挥霍了一下。它觉得给我们留些汤汁，加上每人一块肉，作为晚饭的菜，够了。算不得太贪吃，要是换作你我，吃光了，索性把碗洗掉，再放好，就像今晚没有红烧肉一样，死无对证。

从此往后，知道Zowie会跳，饭菜再也不敢放在饭桌上了，除非我们坐下来吃，旁边加个凳子，它会跳上去，等着我们给它尝尝各种人间的鲜味。这时，大的Yuki蹲在旁边，眼里全是期待，一点不抱怨，等到脆香的肉骨头落地，就是它的美味了。Zowie即使不甘心，跳下去分抢，晚了，Yuki早已叼着它，躲到一边去慢慢享用了，Zowie只得又重新跳回凳上。

那些都是Zowie年轻时的事，上窜下跳，来去自由。爬楼梯，比我还快。我家的楼梯，早年，我嫌地毯不耐脏，不易搞卫生，自己动手换成了木的，十六个台阶，信用帐单上记着。清洁起来方便了，但滑，我下楼，都得抓住个扶手。两个狗爬起来，蹭蹭地就上去了，从未见滑过。特别是小的，它做通了孩子的思想工作，或本来他俩巴不得和它一起睡。每每此时，快得象个猫，爬上楼梯，躲到床下，像抓耗子去了。后来，年岁大了，爬还能爬，下来不敢了，估计是????过跟头，都知道上山容易下山难；再后来，爬都爬不动了，只能在楼梯口等，等着抱上去。我想这用不着装，发嗲。小孩找妈妈，擦破皮，跌断脚也不会停。

至于吃饭跳凳子也是。自从有点伤感地注意到Zowie跳不动了，我们的饭菜又恢复往常，放在饭桌上了。那时，假如再少了红烧肉，要么真的是太太抠门，或者，谁闻见了太太烧的红烧肉好吃，先偷吃了。再后来，我们抱它到凳子上，等吃完了，收拾完毕，坐到沙发上玩手机，不见Zowie来，才发现它孤零零地等在凳子上，不敢下来。

岁月如此，Zowie老得连最心爱的沙发也跳不动了，或跳到一半摔下来，以后它就不尝试了。抱上来，啥时候它想走，又下去不了，真的怕折了腿。于是，索性就卷成个球，睡在我们给它准备的软圈里，或者直接就坐在地毯上舔它的脚。

Zowie用舌舔脚，就如猫舔手掌，再用掌洗脸一样。不少动物爱干净，喜欢用这种方式来整理毛发，或消磨时间。只不过，Zowie比猫还来得有过之而无不及。但舌头的基本功能和人的一样，是个味觉感受器。Zowie慢慢衰老后，牙齿松动，掉落，后来拔得只剩二颗犬牙。嘴门关不紧了，平时舌头都经常露出来，睡觉时，舌头更是放肆地躺在外面，但一点不显得狰狞，反而觉得有点可爱了。有时，它熟睡时，摸摸它舒展在外面的舌头，可怜起它的牙齿来。

人说嚼之无味，弃之可惜。牙没了，连嚼都嚼不来，就更没味了。你吃颗花生米，要是没牙能嚼，可能像在吞咽药丸。更不用说，是狗都喜欢的肉骨头了。这个时候，它只能劳驾舌头，使劲地卷舔。那种无奈，几乎可以用欲哭无泪来形容。我们能做的，只有改颗粒的固体食物为罐头，再换换味道。好在Zowie不挑食，我们吃的，大体上，在它的舌头上也留下味道，多少弥补了没牙没味的遗憾。就是Zowie没法再吃红烧肉了。

Yuki也老了。原本带有光泽的毛，暗淡起来，摸上去越来越粗糙。虽不像人，头发会脱落，变稀疏，发白，但身上黑色的毛，渐渐变得干瘪，远远地看去，它的身影里笼罩着灰土色。大多数柴犬特有的脸、腿部的金黄色和浅白色的毛，变得含混不清。身体也没有那么健壮，结实了。耳开始变背了，本来它的听觉是非常机敏的，我们下班回家，也许它辨别得出是我们的车回来了，就从沙发上下来，爬在窗台上，或站在门口候我们。我们知道它睡了沙发，但抓不到把柄。后来，不来了，估计也不睡沙发，而睡自己的窝了，生怕反应不过来。等我们开门进屋，反倒要去向它报到了，偶尔会嘀咕一句＂家里的东西，全给人拿走了你都不叫一声＂。还好，本来我们就不是把它俩当看门狗养的。再后来，估计是耳全聋了，喂食、出门上厕所叫不应，嘴里叫着Yuki，Zowie，还得用手比划，招呼。

上厕所，本来很有规律，俩个都喜欢干净，讲卫生。狗窝乱，因为东西多，但除了狗味，没有异味。一年难得有几回玩疯了头，或憋不住的。你我可以墙脚跟头解决了事，它俩做了还自责。

前二年开始，这样的事，我们戏称为＂坏事＂，发生的次数越来越多。刚开始时，骂也骂过，屁股也打了，不见奏效。有一天晚上，我多喝了一杯啤酒，半夜起床，酒醒了。在厕所里，忽然领悟这几下屁股被打得有点冤了。随着年龄的增加，尿频了，这是自然规律。假如，你现在一觉睡到天亮，从不需要起来，表明你年轻，都挺好。但肯定会有一天，晚上你得起来，不是为了照镜子。当然，你可以找个借口，说是去看看门有没有关紧，顺便放松一下。

为了解决方便之事，我和太太给它俩在室外搭了个美国小木屋风格的移动式小房子，还镶嵌点中式窗花。现在，它俩真正生活在我家的屋檐下了。屋顶，墙体，床地，三部份拼装而成，易于搬动。共二室，各有出入口，平面分割可变换，当时还开玩笑说，哪个表现好，房间分大些。

Yuki和Zowie有了真正自己的屋，进出自由，晒晒太阳，玩玩草，或无目的地来回走动。兔子是追不动了，偶尔有兔子在院里做骗狗，也是骗人的＂迷惑窝＂，Yuki和Zowie，见有晃动，本能地跑几步，哼哈二下。兔子吓得走了，两只＂哈巴狗儿＂，悠悠地走着。路慢慢向前铺开，时光匆匆流逝。日出日落.......