天人旧馆
斑骓只系垂杨岸何处西南任好风
三
一直到很多年之后，曾画眉还是认为；她不该要二女儿的。
作为单身女人，一个小孩就已经忙得焦头烂额，那经得住再来第二个。更为甚的是；曾小画作为非婚生女，毕竟她和小开是有婚约在前的，街坊在嚼舌头之际，终究还有一丝同情。曾小眉就不一样了，她是轧姘头结出的苦果，是野男人的种，这个野男人还不肯认她。最主要的，自从曾小眉出生之后，她的人生就开始走下坡路，一泻千里。
如果那个黄昏她没有去店里取衣服，接下来的人生是不是会两样呢？曾画眉自己坚决认为是不一样的。首先，她还会是小开家默认的媳妇，自由进出，经济上也会略有支援。曾小眉一出世，小开家的大门就对她关上了，经济援助也断绝了。第二，原来她只是个不幸的寡妇，是蒋匪帮轰炸平民的受害者。有了曾小眉，立即变了性质——生活作风不正派，腐化分子，破鞋，头上帽子林林总总。邻里一旦口角，骂得那个难听。曾画眉开始还觉得委屈，还告到派出所去，结果户籍警同志板了面孔，要她先检讨一下自身的错误缺点。才惊觉到整个社会都是站在她的对立面的。
其实小眉是非常乖巧的一个小囡，三岁就会自己洗手帕，五岁会焖米饭，七岁会炒青菜，煎排骨。平时闷声不响的，很会得看大人眼色，好像知道自己是多余的，所以处处让着姐姐。曾小画是屋里最受宠的，不但姆妈宠，连妹妹也让，外面还有祖父祖母嬢嬢们宠，多少养成了她唯我独尊的性格。曾小画还有一个长处，她的相貌兼顾了父母的长处，既有小开的大眼高鼻，也有曾画眉的细腻肌肤。曾小眉却是细眉细眼，肤色发黄，加之神色中多少有一股畏惧闪缩之气，像只小老鼠似的。有时会招来曾画眉的莫名之火：你看你自己，哪能跟那个没出息的爷老子一模一样的？！发过火之后又自我责备；不管小裁缝怎么无赖，小孩子还是无辜的。
但是曾画眉直到很久以后还不明白，现在看起来错，错，错，错得离谱的事情，当时怎么就会昏了头，不顾冒险犯难，不顾流言蜚语，一门心思要嫁给那个男人呢？
是的，不堪回首。但是，接下来闪现的一个词是——覆水难收。
小裁缝，如大部分年轻的南方男人一样，聪明，文雅，白净，细看也有一种阴柔之美。他背了一坨蓝布包袱从闭塞的乡村出来，却很快地融入了上海这个大城市。而且拼了命想扎根下来，他对谁都是笑脸相迎，客气，周到，人缘好得不得了。只有非常近的人，有时会看到在他眼里闪出一丝阴郁的神色，稍现即纵。上海是中国第一大码头，有铜钿人多，讲究衣着，因此手艺精良的裁缝师傅云集。小裁缝的师傅做了一辈子的裁缝，手艺还算过得去的，也只够在幺二角落里开个小铺子，一口太平饭，吃不饱，饿不煞而已。但小裁缝的志向要高得多，跟曾画眉要好时，他不止一次地发狠；要么不做这一行，要么就做上海滩上第一块牌子。
裁缝是跟女人打交道的行业，尤其是这种街角小店，从豆蔻少女到大妈阿娘，一天不知道要接待多少莺莺燕燕。有挑剔的，有好话头的，有大方的，有抠门的，有纠缠不清的。几年下来，女人们的心思被他摸了个透，一块料子拿去做夹袄的，他有办法说得人动心来改做旗袍。他随口说声穿秋香色看起来年轻十来岁，一条马路上即刻都是秋香色罩衫，秋香色裙装，秋香色旗袍。
人家说他有几分像某个戏曲小生的影子，人家说他花功十足，对女人有一套，人家说他有好几个相好，暗底子里为他争风吃醋。有时他耳中也会刮到这些风声传言，却只是笑笑，不理睬，不解释，还是一如既往地做生意，笑脸迎人。
他正当年，又是终日厮混在脂粉堆里，怎么会不想女人？肚皮里闷骚罢了，只是对送上门来的女人却非常挑剔，年纪太大不要，相貌不好不要，口无遮拦的不要，烂糊三鲜汤不要，后手多多的也不要。在他臆想中，最好是有铜钿人家的千金小姐，慧眼识俊杰，一门心思要嫁给他。虽然屋里厢反对，但小姐情如金石，始终不渝，最终感动了大老板丈人，认下这个女婿，还帮他在裁缝界，服装业里出人头地······不得不说；小裁缝是绍兴人，几百年耳濡目染下来，绍兴戏那套路实在太深入人心，千千万万个背了蓝布包袱到上海来学生意的青年后生，做的都是同一个大头梦。
但可惜裁缝铺坐落在小市民聚居的曹家渡，有铜钿人家少之又少，就是有一两个殷富之家，也不露在外面。所以小裁缝的千金小姐一直没等来。
曾画眉他是老早注意到的，也听邻里谈论过。一个年轻的女人，孤身只影，楚楚可怜，无端地会使男人生点风流异想出来。讲句老实话，小裁缝开始并没有过多的想头，他与女人的关系最好是暧昧难言又心照不宣，勾勾搭搭却又若即若离，会得台面上做人也会得暗底里偷情的。像曾画眉这样一个外形招摇，邻里闲语碎语又多的女人，并非是小裁缝的首选。第一次上手，小裁缝也觉得是画眉在勾引他，孤男寡女的，你穿个三角裤，奶子高耸，露出两条雪白的膀子，哪个血气方刚的男人受得了？本想是段露水姻缘，跟大多数的偷鸡摸狗一样，茶余饭后的一道点心而已，三五天之后就可以丢开手的。
不想从此湿手沾上了干面粉，画眉三日两头送一堆衣物来改，生意是不可推却的。黄昏的店堂里，小裁缝低了头猛踩缝纫机，禁不住心猿意马，针脚也走歪了。一抬头，只见画眉两只眼睛水汪汪地凝视着他，柔情蜜意像是要溢出来了。这时如果没人，小裁缝一个把持不牢，精虫上脑，两人又牵了手，钻进后面的试衣室，褪尽罗衫，翻云覆雨，快活半个时辰。两人才整衣起身。小裁缝开了后门出去，点上一支香烟，左右一瞄没人，曾画眉再闪身出来，趁了夜色掩护，摸回自己屋里去烧夜饭。
如果只是男女二个白相相，见好就收。那么这段风流孽债就会雁过无痕，水波不惊，男人和女人等到黄花菜凉了之后，各自寻找自己的归宿，两不相犯。问题是女人总有脑子不清醒的辰光，特别是以为遇到了爱情，就一厢情愿地飞蛾扑火了。画眉新寡，内心潜意识地要重新开始，要过完整的人生。小裁缝又是个会来事的，既懂女人的心理，曲意奉承，一口一个‘阿姐’，伏低做小。也懂得如何在床上投其所好，抚琴拨弦，轻揉重撩，直弄得画眉筋稣骨软，香汗淋漓。一心认定了小裁缝就是如意君郎，前世姻缘。弄堂里闲语蜚言也顾不得了，化学社夫家提供的安定日子也不要了，小裁缝和她都年轻，人不笨，又有手艺。寻个机会，自己开爿裁缝铺子，也不是太难的事。她有时会想象自己做了老板娘，穿起小裁缝做的最新款式的旗袍，摇曳生姿，站在店堂里招呼客人。小裁缝（那时已经是她老公了）在店堂后面忙碌，间或抬起头来，与她相视一笑，含情脉脉。那是多么甜蜜的一刻。生意清淡时，索性店门一关，休个把礼拜的假。去天蟾大舞台去听杨小楼和金少山的长坂坡，或者去大光明看好莱坞老片子。真有兴致出门了，洞庭东山跑一趟，那里有曾画眉的外婆家，离紫金庵不远，黑瓦白墙，修竹老梅，日里湖上泛舟，剥食莲蓬。夜里拥衾饮酒，太湖里的螃蟹肥大壮硕。持蟹赏菊，微醉之余清唱一段‘游园惊梦’，两人都会哼几句，一人吟唱，一人击节赞赏。人生如戏，唱到关节要紧处，七情上面，声色并茂。
这将是如何惬意的一道人生风景？值得舍弃一切去追求。
情热之际，光阴倏忽。已是中秋佳节。曾画眉买了月饼，备下一桌精致小菜，径直来到裁缝铺，并不顾及众人诧异的神色，当众邀约小裁缝去她家过中秋。反正他俩的关系不久就要公之于众的。小裁缝推辞不得，只好早早地关了裁缝铺，在水果摊上买了一篓苹果，到画眉家来吃‘团圆饭’来了。
这是小裁缝第一次上门，多少有点忐忑，进门时一不留神，在门槛上绊了一记，手里的苹果篓子的绳子松脱，国光苹果满地乱滚。好容易一个个捡了回来，一抬头，面前立了个三四岁的小姑娘，一身花裙装，头上一个硕大的蝴蝶结，横眉竖眼，冷冷地看着他。晓得是曾画眉的宝贝囡儿，小裁缝嘻开笑脸，递上一个苹果套近乎。却被小姑娘举手拍落。很不客气地问道：你是啥人？来阿拉屋里做啥？
我是来看你姆妈的。
小姑娘转头向前厢房喊道：姆妈！屋里来了个人。
画眉正在里间换衣裳，隔了门喊回来：请叔叔坐。我就出来。
小姑娘指了小裁缝，刨根究底：这个是啥人啦？
曾画眉走进客堂，一面整理鬓发一面说：不是告诉你了吗！这个叔叔是姆妈的好朋友。
小姑娘眉头皱了起来：好朋友？我哪能不晓得？
画眉哄她：这个叔叔常常来的，你大概是上幼儿园去了。
小裁缝也讪笑着跟她套近乎：妹妹小辰光我抱过你。你那时还穿了开裆裤。
这句话不知怎地惹恼了小姑娘，她一跺脚，拉下脸来：啥人要你抱？下作胚，我不睬你。再转身跟画眉撒娇：姆妈，这个人是坏人，我不要他到阿拉屋里厢来。
曾画眉面孔板了下来：小人家子，不好瞎话三气的。
他就是坏人。曾小画从小宠惯的，姆妈的话对她根本没什么约束力。
小裁缝在一旁笑也不是，气也不是，走也不是。不晓得有多尴尬。
一个钟头后，好容易哄得曾小画上了床，画眉终于可以和情郎坐下来。只是经过小画的一阵吵闹搅合，当初期盼的柔情蜜意一丝也不见。小裁缝板了张面孔呼香烟，欠他多还他少似的。而且辰光等得太久，台上的菜都变了味道；炒鳝糊放冷了，汤里的老母鸡好像还未炖酥。连清蒸螃蟹也空落落的，盖头掀开一泡水。画眉开始还劝菜，劝到后来自己也觉得没味道。两人无情无绪地吃完了这顿中秋饭。
看到小裁缝想走，曾画眉挽留道：慢慢点，还有月饼呢。
小裁缝没好气地：我从来不吃这个玩意儿，嫌腻得慌。
曾画眉被浇了一盆冷水，委屈道：你今天怎么啦？面孔铁板，讲话冲得来，像吃了夹生饭一样。
这倒要问你自己了。没事跑到裁缝铺来做啥？还嫌四周边的闲话不够多是吧。
我是好心，看你一个人在裁缝铺里，冷冷清清，过节了，想叫你吃顿团圆饭。
小裁缝板了面孔，一声不响。
曾画眉道：并且，我还有一件要紧事体要跟你讲。
小裁缝斜咎了眼睛，不耐烦地：讲呀，啥事体？
曾画眉倒忸怩起来，撒娇道：你先猜猜是好事体还是坏事体？
小裁缝道：啊哟，我哪能有辰光跟你猜谜谜子，店里生活堆得像山一样，还要赶回去开夜车呢。
曾画眉兴头几次三番被打断，她也从小是爷娘的掌上明珠，小裁缝平时又一直哄着捧着，哪里受过这个冷淡？不由得也耍起性子：去去去，那你回去好了，不讲了。
你看你这个人，闲话讲到一半刹车，叫人肚肠发痒是吧。
那么你坐下来。真的是要紧事情。
小裁缝勉为其难地坐下，屁股搭了在凳子沿上，一副马上站起走人的架势。
讲呀！
曾画眉脸上升起红晕：我想我是有了。
啥个？你讲啥？
我讲——我可能有小毛头了。
灯光下，小裁缝的面色一点点变青，眼睛闪烁地不肯看曾画眉。十分烦恼地摸出香烟点上：你跟我讲这个事体是啥意思？
啥意思？你要做爷了呀！
小裁缝鼻子里‘哼’了一声：啥个做爷！，你让我来掮末梢是吧。
此话一出，曾画眉面孔煞白。半晌才抖着嘴唇：啥个叫让你掮末梢。闲话怎么讲得这么难听。不是你还有啥人？
小裁缝低声嘀咕：我哪能晓得？人家讲你在外面花头经多得很的。
啥个！？
不讲了。
眼看面前的男人翻脸不认账，画眉伤心至极：做人不好没良心的。我只跟你一个男人来往的。
小裁缝回避在这问题纠缠下去，板了脸问道：那你要我怎么办？
画眉本是想趁怀孕之际，就跟小裁缝把终身大事定下来的，最好是小裁缝开口求婚，那么一件事情就水到渠成，皆大欢喜。现在看小裁缝这副推三阻四样子，心凉了半截。已经到嘴边的话也噎了回去，只是口口声声说：
你要对我负责的。
小裁缝嘴边露出个半嘲讽半苦笑的表情：你讲讲看；要我哪能个负责法子？
曾画眉好像看到点希望，怯怯地：事到如今，要么，结婚好了？
小裁缝截然拒绝：不可能的。
为啥？
小裁缝咬紧牙关不肯开口，画眉却缠牢了，一定要他讲个青红皂白出来不可，受逼不过，小裁缝脱口而出：我是不会娶个二手货的，何况还有一个拖油瓶。
画眉震惊得不敢相信自己的耳朵：讲啥？你再讲一遍！
小裁缝别转身子，不与画眉面对面。
做人不作兴这样子下作的，前两日讲得花好桃好是你，现在开喇叭腔的也是你。阿姐，全上海女人要我挑，挑来挑去还是你。这话是谁讲的？阿姐，一日不见你，饭都吃不下，觉都睡不着，生了相思病，总要见着了才安心。真是讲得比唱戏还好听。要是你只想跟我白相相，何必挖空心思来这一套花言巧语？骗得人家倒跟你真心真意。每次碰了头，总是你急赤乌拉，跟你讲是危险期。偏不听；不要紧的，不要紧的。你只顾自己快活，哪管别人死活。现在有了小囡，你的面孔变得比翻书还快。男子汉大丈夫敢做却不敢当，啥个借口都寻得出——二手货？告诉你，我前头男人翘辫子后，我一直是清清白白做人，直到一跤跌在你手里。亏你还嫌我女儿，这么小的小囡也惹着你了？告诉你，她爷爷屋里是有铜钿人家，要金条有金条，要生意有生意，要房子有房子。恐怕你一辈子赤了脚也赶不上。你还嫌人家？人家不嫌你就蛮好了······
画眉讲到伤心处，不禁呜咽起来，两只手捧了面孔，哭得肩膀一颤一颤地抖。小裁缝听凭她数落，一声不出，也不与她对视，只是一根接一根抽烟。画眉讲一阵，哭一阵，只是小裁缝像根木头般没反应，不久她也风停雨歇了，坐在那儿擤鼻涕，把鼻头擤得红通通的。
你讲完了？
画眉不解地抬头看他。
讲完了？那我走了。
小裁缝站起身来往门口走。
画眉一下子扑了上去，勾了小裁缝的脖子，哀求道：别走。别走。是我不好，不该跟你撒脾气的。我们坐下来好好谈，总归有办法的。
小裁缝一声不响，只是用力撕撸，把画眉的手臂拨开。转身出门，把门重重地带上。
画眉蹲在地上大哭起来。哭得花容失色，哭得涕泪滂沱，伤心欲绝。哭到后来，泪眼朦胧地看到一个小小人儿站在面前，赶紧擦去眼泪，对小画说：你怎么起来了？这么晚了。
四岁不到的小人儿皱了眉头，一本正经地跟她妈说：我告诉过你；这个人是坏人。下次不要他来我家了。
画眉拥住女儿：乖乖，你说得对。他是个坏人······
他再敢到阿拉屋里来我就打他，把他从楼梯上扔下去。
小画很决绝地跟她妈说。
画眉擦着鼻涕：好了好了。这么晚了，妹妹要睡觉了。不然小人长不大的。
画眉还是心怀侥幸，希望小裁缝脾气发过后会冷静下来，毕竟肚子里怀的是他骨肉，她不相信小裁缝会这么绝情。等了两三天，不见小裁缝音讯。按捺不住，自己找到裁缝铺里去，只有老裁缝一个人在。见画眉找小裁缝，说：小赤佬告了一个月的假，回乡下头去啰。
画眉诧异道：中秋节也过了，这个时候回乡？
老裁缝说：谁晓得？我怕是这里庙太小，留不住他这个大和尚。
画眉无法，只得讪讪地回家来。
小裁缝一个月没回来，两个月也没见人影。三个月过去了，邻里开始有流言蜚语了，说是他早就留了后路，在市西的一爿大布庄里寻到了职位，有人在静安寺看到过他，春风得意，人也胖了许多······
只是苦了画眉，五个多月肚子开始显形了，四邻八舍的眼乌珠像探照灯一样，齐齐地盯在她的腰围上。这个时候再要去打胎也嫌晚了，她只有把自己关在家里，大门不出，二门不迈，托楼下的阿娘帮她在小菜场带点随便什么菜回来。再过了两个月，天王菩萨也没办法了，只好横竖横，闭了眼睛把小囡生下来。
翌年，在公私合营初潮乍起之际，曾小眉出生在华山路上的一家私人诊所，原来打算一生下来，就送去儿童福利院的。看到小囡小小的一团，哭得舞手扎脚的，曾画眉心软了；罢了，罢了，就当作一只小猫小狗养着吧。
