逍遥九松堂
故乡远，西风长，中文最难忘
“好市多”乃美国最大连锁会员制仓储量贩店（Costco）的中文名字。而且，大陆和宝岛皆用此名，简体繁体(正体)又都长得一样，没有“各表”的漏洞。不是笔者没事要替Costco咸吃萝卜淡操心，是因为Costco老跟咱“纠结”，说出来不怕您笑话。
这“纠结”始于好多年前的洛杉矶。当时的会员制的“大卖场”不多，只知道有Sam’s Club（隶属Walmart）和 Price Club（权且直译为“平价俱乐部”）。觉得那儿东西好，价钱平，但会员资格有限制，只好拿公司老板的副卡，去了Price Club。先是每年将“会费”还给老板，后来老板一高兴（也许嫌麻烦），说是不要我们的钱，他包了（有钱人可以任性）。
公司的进出口生意一度很火，主要是节日商品，礼品，应季装饰，圣诞娃娃之类。几个白人销售（Sales）挺给力，终于在周边数家“大卖场”Price Club谋得季节性摊位（几大格货架和展示区）。这下好了。从万圣节（Halloween）前开始，感恩节（Thanksgiving），圣诞节（Christmas），一直到元旦（New Year），是公司的“战时状态”。“四大战役”一个接一个，不同的节日，针对不同的需要，上不同的货。就像不同战役，天时地利不同，对手不同，战术打法就会不同。但是，摊位有限，人手有限，季节窗口不等人。而这“四大战役”的成败，又直接与公司的命运，员工的饭碗挂钩，无人敢有半点马虎。
兵马未动，粮草先行。老板统管全局，各部门下单定货，海运通关，物流仓贮，调货出货，讨帐付帐，货架摆放，展台布置，退货处理，。。。忙得不亦乐乎，天天在打仗。“大卖场”的生意好做也不好做，要过的关很多。从笔者的感受讲，至少有以下若干。
先过“价格关”（Pricing）。“大卖场”仗着定货量大，压你价钱基本没商量。老板嘴上说着“薄利多销”，心里在淌血。
二过“质量关”（Quality）。货品从规格，样式，颜色，包装，标签，。。。事无巨细毫不含糊。老中则觉得老美吹毛求疵，“事儿妈”之极。
三过“准时关”（Timing）。“大卖场”本身就是仓库，没有多余的地方“倒腾”货物。说好那天卖你的货，头天晚上到第二天开门，你就得把要卖的东西运到，放好货架，摆好展台，过时不候。
再过“服务关”（Service）。“大卖场”开放式售货，应季商品招人爱，买得人多。但看的人，挑的人更多。大包装的还行，小包装的往往被翻得拆得一片狼藉。“大卖场”没人帮助补货整理，全靠你。
最后过“退货关”（Return）。季节一过，前脚把剩下的货物拉回来，后脚退货就到。有“大卖场”退来的，也有顾客直接退的。客服部（RMA）收发货，接电话，一直忙到下一季。有时他们人手不够，笔者常去帮忙。真正见识了“林子大了什么鸟都有”。话题不同，此处不表。
这种“过五关斩六将”式的营生，把小公司老板员工整得身心俱疲。到笔者离开，前后撑了三四年，就不做了。离开公司，办了自己的会员卡，“会费”自然要自付。谁知从此上了“贼船”，“船票”稀里糊涂一交二十年。“纠结”到了这份上，可以吧？
Price Club 与Costco合并后，延用了几年原名。笔者搬来硅谷，放眼已是清一色的“好市多”（Costco）了。“好市多”会来事儿，收您钱财，替您谋事儿。每月寄来《“好市多”联络杂誌》(The Costco Connection Magazine),介绍各类跟“好市多”沾边的人和事，当然主要还是“好市多”的货。每次杂誌在笔者手中停留不会超过24秒，（沿用了NBA球队进攻持球的上限）就会进到它该去的废品回收箱。只有一次超时“犯规”。因为看到封面人物竟是神似习大大的王老板！笔者也在王老板南加州的公司打过工，时间不长。当时他们还没搭上Costco。谁想到多少年后，却由“好市多”出面，帮我们相见。好不容易中了回“和封面人物沾边”的“大奖”，可这杂誌不是PEOPLE，不是TIME，也不是SPORTS ILLUSTRATED，偏偏是这“好市多”。您说“纠结”不“纠结”？
没查过湾区有多少“好市多”，打开地图密密麻麻一片挺吓人。好像专挑人口密集的市郊住宅区设点，笔者住过不同城市，都没逃出“好市多”七八迈（mile）的“射程”之外。虽家中人口不多，但孩子小，吃用多，还能对付“好市多”的大包装。像是牛奶，鸡蛋，水果，Häagen-Dazs冰激淋，各种日用品，每周一次“好市多”，真差不多。价钱不贵，包装又大，单位价格就很低了。会员购物的累积退费又可以抵消“会费”，加上会员信用卡的额外现金返还也挺诱人，家里日常购物，“好市多”自然成了首选。
看看“好市多”的购物长龙，看看她的（股票）身段曲线，难怪“好市多”及其CEO一直能在“员工满意度”的排名上，占居高位。附上某著名网站对全美公司CEO的调查排行榜，领先的是几只硅谷当红“炸子鸡”。“好市多”CEO好像是零售业的头名。平心而论，能在凄风苦雨的零售业搏得这个座次，实属不易。
话说回来。咱们保证了每周一次“好市多”，可人家未必就善罢甘休，终于找上门来。一日，大院“居委会”（HOA）发开会通知，说是“好市多”计划在院外开店，市政府拟予批准前，要来院里办“公听会”。会上，市府官员，“好市多”代表们西装革履，满面春风地回答居民们的问题。问题五花八门，担心交通拥挤，担心周围环境，担心游民滋扰，担心房价受影响，担心 。。。代表们有备而来，事无巨细，一一回答。作为纳税大户，“好市多”对市府财政当然好处多多。市府官员办“公听会”，为“好市多”保驾护航的意味，十分明显。后来在市政府又办了一场“公听会”，批图纸，发执照，这事就算板上钉钉了。
之后，院外工地日夜赶工，车水马龙，尘土飞扬了不到一年，“好市多”又多了一个据点。赶在那年感恩节（Thanksgiving）开张。“好市多”经理来院里派发开张前一晚的“特别入场券”，让居民们过一把给新娘子“掀盖头”的瘾。先睹为快，买东西一分钱却也少不得。这点“特权”，“优惠”，可以理解成对居民们的感恩吧，因为院里没摊上反对“大盒子商店”（Big-box stores）的坚定分子。
起先店里人不多，碰见那经理还聊过几次。知道他们是专门负责新店的团队（“打江山”的），三个月后，会移交给正常运营的团队（“坐江山”的）。他们则去别处继续“开疆拓土”。老美的经营管理，就是有一套。
从此，院外多了新地标。离家看见“好市多”，知道走了；回家看见“好市多”，知道到了。每天提醒你她离家很近，提醒你她就是家。结果，咱跟“好市多”的“纠结”有了新发展，提升到了新层次。
因为近家方便，原来的（每周一次）“美周伊次郎”长了能耐，成了“伊周纾（数）次郎”，有时还（由太太扮演）“伊日纾次郎”。你看，出门加油一次，买东西中午顺便吃个“热狗”一次，回家发觉东西不对去退换又一次。大有把人家当成胡同拐角杂货铺子的节奏。
“好市多”当然不含糊，要的就是你多去，而且在里面逛得越久越好。怎么做到的？路数也简单。上来二话不说，先抡“东西好，价钱好，服务好”这“三板斧”。任您是精明挑剔，冲动任性，看重品质，追求时髦；或是富二代，小老板，打工仔，退休族；或是有房主，租屋客，新移民，本地佬；或根本就是想占点小便宜，。。。进得门来，极少能挨过这三招而不晕，不倒，不上套的。也许您内功强，定力足，侥幸招架过去，仍未“气绝”。后面飙来的三支“小李飞刀”，则刀刀不离您的“命门”。
“三板斧”开宗明义，简洁爽快，直奔主题。“小李飞刀”则是温情款款，棉里藏针，防不胜防。
第一刀曰“免费试吃”。试想，当您哼着“长亭外，古道边，。。。”在宽敞的走道东张西望时，随着香气扑鼻，飘来一句“Come-on.Try it.Free.”本来对番邦饮食就不甚了了，加之包装又大，当然要先尝后买。有时，在这免费“健身步道”上走累了，刚好想吃点啥。五六摊“试吃”下来，就省了一顿饭钱。尤其家里一堆小孩，常去试吃“好市多”，真会积少成多。殊不知，当您仔细拔拉着“小九九”，窃喜有赚头时，后心早中一“刀”。
第二刀是“方便退货”。笔者记得来美后第一次退货，是何等的忐忑不安，蹑手蹑脚，低声下气。得手后又是何等的千恩万谢。渐渐知道，在美国退货（除标明的“非退品”外），好像是“宪法”赋予的权利，天经地义。尤其在“好市多”，大小节日之后，“退货处”总是大排长龙。店员问过原因（可以回答“不喜欢”，“不合适”），略略察看零组件是否齐全，退款便回到卡里。基本不要购物收据（receipt），因为卡里都有记录。有人衣服穿过洗过也能退，鞋子穿得像跑过了“马拉松”也能退，旅游回来觉得相机不理想更能退，。。。“好市多”转手就把退货运去了供货商。“好市多”知道，维护您的利益，就是维护她的利益。当您进“好市多”养成“买了再说”的习惯，毫无后顾之忧时，第二“刀”也中了要害。
第三刀叫“与时俱进”。零售业竞争激烈，“好市多”虽在领跑，却未停下扩张的触角。除了原有的快餐，药房，眼镜行，相片洗印，轮胎服务外，还涉足旅游，金融保险，房地产；除了零售店面，还有网上购物，最近还有了“配送到府”的服务。信用卡合作对象舍了“美国运通”，换上“花旗银行”。简直就像“组合刀”，“子母刀”，八方来袭，令人眼花缭乱。
只要您愿交那点“会费”，有一定购买力，不幸又拉家带口，“好市多”的“刀斧组合”全方位立体攻势，基本会将您拿下，绝少失手。
回头再看“好市多”当家人的面相，不觉惊出一身冷汗。明显有江湖高人指点，暗中恶补《水浒》《说唐》，金庸古龙，Copy我华夏文明，练成上述“板斧，飞刀”雕虫小技，才成就了“好市多”！是的，什么西方现代管理，我华夏文明自古有之。咱就是千年的狐狸，甭跟我这儿说聊斋！
学会了这般心理调适，现在每每碰到跟“好市多”犯“纠结”，跟自己“过不去”的时候，笔者便会往大处想，往远处想，想古典名著，想悠久历史，。。。想着想着，鸟气出尽，便见得“云开日出，家家都把红旗挂”，自然心情大好。
。。。。。。
拉杂写下这些心历路程，不是笔者自愿为“好市多”打广告，或是算计如何出清COST的股票，全因为日前撞见一票民主党大佬，在“好市多”吃完披萨出来，有感而发而已。
晒晒我们家里的“苦手”--- 数豆苦
蚂蚁！蚂蚁！“蚂蚁阻击战” 究竟怎么打？
请保重！成为“肥羊”原来很简单---之二（图）
生肖灵地寻访记-羊头岭
