文学回忆录（下）摘录

木心是画家，诗人，更是艺术家。“文学回忆录”是陈丹青听木心讲课所做的笔录。听一位艺术家讲文学感觉是很奇妙的。这比我们在课堂学习文学史要有意思得多。但轻快，活泼不代表浅显，无内容。相反读这本书，一路跟随，收获颇丰。木心给我的感觉是，两个字：不俗。下面只言片语的摘录希望能反映他之独到见解的一二。木心如是说：

 

伟大和英雄。伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人。

 

欣赏艺术需要本钱----天性，学识----没看懂的东西是没有本钱。

 

所谓民主是得过且过的意思。一船，无船主。大家吵，吵到少数服从多数----民主

 

忏悔是无形无声的。从此改过了，才是忏悔，否则就是，至少是，装腔作势。要忏悔，不要忏悔录。

 

没有悲哀过的人不会为别人悲哀。

 

他从不标举什么具体的道德方向，他知道艺术的道德是在底层。道德在土中，滋养花果----艺术是上面的花果。道德力量愈隐愈好。一点点透出来。现代文学，我以为好的作品将道德隐得更深，更不做是非黑白的评判。

 

个人的青春是不自觉的浪漫主义，文学的浪漫主义是自觉的青春。

 

人生和艺术，要捏得拢，要分得开，才成熟。能捏拢，分开，人生，艺术，两者就成熟了。

 

艺术品都是艺术家的头脑，心肠，才能。三者合一。三者可有侧重，但不可能单凭其一。

 

艺术家诗人的悲哀痛苦，分上下两个层次。一个是思想心灵的层次。对宇宙，世界，人类，人性的绝望。另一个是现实的感觉的层次，是对社会，人际，遭遇的绝望。

 

“风格”我最近想到的诠释是“敏于受影响，烈于展个性，是谓风格”。

 

冰山只露八分之一在水上，现实归现实，艺术归艺术。艺术不能跟现实走，艺术也不可能领着现实走。一到艺术就十分地纯粹。

 

凡事当前要有感觉，有观点，即发挥艺术家的神，智，器，识。

 

诗是艺术的最高形式。真正的诗人在其他体裁上都是诗意的。

 

对待生命你不妨大胆冒险一点，因为好歹你要失去它。如果这世界上真有奇迹，那是努力的另一个名字。生命中最难的阶段不是没有人懂你，而是你懂自己。你遭受了痛苦，你不要向人诉说，以求同情。因为一个有独特性的人，连他的痛苦都是独特的。深刻的，不易被人了解。别人的同情只会解除你的痛苦的个人性。使之降低为平庸的烦恼。同时也就使你的人格遭到贬值。

 

那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力超过你一百倍。自己耕耘，自己收获，自己培养自己，自己养兵千日用在一时。