中国人的汽车梦

我小的时候，汽车绝对是凤毛麟角的东西。那时候最常见的轿车只有两种：国产上海和进口苏联的伏尔加。和二战影片中看到的汽车也差不了多少。个个笨乎乎圆乎乎的。每当汽车开进我们的大院，一群小孩便拼命在后边跟着跑。因为谁也没坐过小轿车，所以大家都不知道小轿车的滋味。于是，不知什么时候，也不知是谁，把坐小轿车的感觉形容为“真自由儿”。那时，轿车并不是商品，而是权力和地位的象征。老百姓对轿车毫无兴趣，就像现在的社会，普通人对私人专用飞机毫无占有欲一样。    

 

上海轿车

 

第一次知道私人还能有轿车这事儿，是我从大人那里听到的。一次，几个大人议论，说是同一个楼住的王伯伯有美国亲戚，家里有一台多余的轿车。便把这台车给王伯伯邮了过来。由于中国不允许私人拥有轿车。于是，国家把车充公了。作为补偿，政府给了王伯伯十七万人民币。我当时听了震惊不已。一是十七万真是天文数字。我算了一算，当教师的爸爸的工资每月56元。挣到十七万需要二百五十三年! 王伯伯家有多富裕呀！二是可恶的美帝国主义居然家里有汽车！要知道，在我童年的印象里，美国人民是生活在水深火热之中哇！

为了验证大人的话，看看王伯伯家是否真富裕，我趁没人，悄悄溜进王伯伯家的厨房。我看到他家碗柜里有一摞摞的空罐头盒。那时一般人家不可能随便吃罐头。于是，我断定，王伯伯一定非常富有。大人们说的事儿是真的。

小学三年级的时候，文化大革命结束了。接下来的几年里，生活越来越好。一般人家都有了自行车。极个别人还买了摩托车。大多是济南产的轻骑牌摩托车。比自行车粗壮一点，快一点。和现在的大摩托没法比。由于摩托车的嘟嘟响声，我们都叫它“屁驴子”。

进入八十年代，汽车的品牌逐渐多了起来。除了上海，伏尔加外，还有一批东欧进口的轿车，如波罗乃兹，斯柯达，拉达。大多被用来做出租车。私人轿车还是极为少见。主要是一些明星拥有。记得有一次看到杂志上的一篇文章，题目叫“看看明星们开什么车”，好像提到了赵本山，巩俐等。他们当时的车也无外乎“拉达”之类的。但在那个年代，轿车仍是老百姓想都不敢想的东西。

 

拉达轿车

率先进入中国的西方车及日本车是上海与德国大众合资的桑塔纳，天津和日本合资的夏利，以及北京和美国合资的吉普切诺基。这几种车在中国的老百姓眼里是何等的尊贵啊！不光车尊贵，连开车的司机也尊贵。一来是“狐假虎威”。二来是需要用车的时候还得求人家。当时有句流行了多年的顺口溜：“一有权，二有钱，三有听诊器，四有方向盘。”

九十年代初的中国更加活跃起来。随着进入关贸总协定的谈判紧锣密鼓地进行。各种媒体开始探讨进口车大幅降价和中国人圆汽车梦的话题。普通百姓也不断地谈论关于车的话题了。但此时，一般人的收入离买车还差的很远。比如，一台桑塔纳十六万，夏利也在十万左右。而普通人的工资一个月不到一千元。不仅如此，养车的费用也非常高，各种收费五花八门，据说有增容费，养路费，城市建设费，路桥费，高速公路建设费，检车费等等。但尽管如此，随着收入的快速增长，人们的汽车情节越来越浓，真是“山雨未来风满楼”了。

 

桑塔纳轿车

世纪之交的移民大潮把我推到了加拿大。和千千万万的新移民一样，我一头扎进了打工，上学，找工作的经典程序之中。每天忙得不亦乐乎。汽车梦不得不抛在脑后了。

但与此同时，万里之遥，大洋彼岸的中国人的汽车梦开始真正实现了。进口的，合资和，国产的，五花八门的各种汽车一股脑的进入中国寻常百姓家。我的朋友有车了。我的同事有车了，我的亲戚也有车了。什么宝来，奇瑞，奇骏……。很多都是从未听到的名字。进入各种车的论坛，看到一篇篇的提车作业，真是感慨万分。

几年后，我和太太都毕业了。找到了体面的工作，有了很好的收入。我们的汽车梦也实现了。

第一辆车是二手的，马自达protégé，是马自达3的前身。2.0发动机。9万公里。八千加元。合人民币五万。这辆车买得最有趣儿。等一切都谈妥了，才发现这车是手动挡的。可我压根就没摸过手动挡的呀！买车的员工把车帮我开回了位于市中心的公寓。停在地下车位。这下我可犯难了。怎么开呀？于是，我给国内的小舅子打电话，他在电话里简要地告诉我怎样用离合器，怎样换档。就这样，第二天，在多伦多的最繁华地区，我这个崭新的新手，楞是把这台手挡车开了出来。而且一次也没熄火！我想，像我这样学手动挡的人可不多呀！从此，我和手动挡便结下了不解之缘。

 

马自达PROTÉGÉ

我的第二辆车是斯巴鲁翼豹，2.5发动机，170马力。4驱新车。也是手动档。这台车买的最迅速。头一天还没有打算换车。晚上我太太看报纸，突然发现斯巴鲁做广告大幅降价卖车，新车原价两万加元。降价后一万六千加元。于是，我们第二天上午就把车买了下来。以后才知道，其实所有的车行都大幅降价。

斯巴鲁使我开始真正了解车，喜爱车。把车买到手后，我不断地在网上搜索相关的材料。知道在斯巴鲁系列中有一款叫斯巴鲁STI的。连续三届勇获世界汽车拉力赛冠军。绰号“蓝色战神”。这台车搭载2.5升涡轮发动机。手动挡。马力305HP。0-100公里/小时加速不到5秒。它的排气筒的声浪极为低沉有力，加上涡轮的嘶鸣，使人感到心跳加速。我Youtube上无数次浏览STI的英姿，聆听他低沉的咆哮。每次都如醉如痴。我下决心下次换车，一定来一台STI。

 

斯巴鲁翼豹2.5普通版。

 

 

我梦中的STI

我的第三辆车应验了中国的一句老话“计划没有变化快”。2013年，我准备要换斯巴鲁STI了。五月份我带我女儿去一个小镇，她要考驾照的路考。由于她不会开手档车，我只好去租车行给她租了一台自动的。她开车离开后，我闲着无聊，也在车行租了一台NISSAN  PATHFINDER 越野车开着玩。当我开着这台越野车上路后，就立刻被它吸引住了。高高的视野，宽敞的空间，威猛的车身，大排量的引擎。于是，我放弃了STI的念头，打算买越野车了。一段时间后，我选定了我要的车：丰田4Runner。4.0发动机。非承载车身。在加拿大买车过程很简单。4Runner新车四万加元。拿现金买立刻降价3500加元。我原来的斯巴鲁（十五万公里）以旧换新，估价5500元。又赠送1500元的免费维护。税后上路价为三万四千加元。谈完后用信用卡交三千元定金先走人。车行用2天时间去交通部门办新车所需的所有手续（牌照，车主证等）以及把新车内外再打理一遍。我则通知保险公司新车保险的生效日期。2天后便带着余下的车款，去车行提车回家了。

 

丰田4Runner

我十分喜爱这台丰田越野车。但每当开着它奔驰在公路上，看见斯巴鲁STI从身边经过时，还是忍不住多看几眼。不过我已经很满足了。因为我们中国人的汽车梦，不论是在中国，还是在海外，都圆了。