卡佛和福特

卡佛和福特

说到卡佛，我更喜欢福特。卡佛前期的作品，公平说，应该是与那个编辑合作的。后来的，我觉得不如以前的。大教堂从技巧上说挺棒，但我就是不喜欢，比不上FAT有感觉。（我对他说的几代人建一座教堂，非常感慨，我想到的是中国皇帝建坟墓。建坟墓不能几代人，你必须在你的有生之年完成，我倒很想写这么一个小说。）王朔评论卡佛，我觉得挺准确，他就是一点小聪明。和博尔赫斯有些像，读完你就晕了，觉得他讲的很深，但你说不清，再读还是说不清，有些人就认为他没说什么，有些人就趴下了，崇拜地趴下了。去年有一段我迷恋博尔赫斯，后来不能看了，一看他小说开头还没讲几句话，我就想笑，觉得这老头又开始忽悠了，一张嘴就邪乎得厉害而且特像那么一回事儿。现在我仍然佩服博尔赫斯，尽管我不认为他很深刻。佩服他是因为博尔赫斯是不能模仿的。而且文学不是哲学，有时它不需要说什么深刻的道理，它可以只是一座文字迷宫，让人迷失在里面就足够了。但卡佛是可以模仿的，而且不是很难。（这又让我想起莫言，莫言的小说读上几句就让人想起福克纳和马尔克斯，这非常让人痛苦，一个伟大的，甚至只是一流的作家，必须有自己独特的叙事语气。）福特的短篇，实实在在说出一些东西，而且非常感人。他那种独特的平淡语气，很难学，他的语言其实很锤炼，时有警句，而且特别会讲故事。只不过他的所有小说（石泉城里的）的主人公说话全是一个调调，不是像，是太像了。