读书如同品酒

一

酒有多种，书有不同。

有些酒批量生产。虽不讲究，但便宜可口，大众消费，皆大欢喜。

有些书浅显易懂。不求动太多脑筋，轻松看过，一个舒服的体验。

但好书和好酒，却是高手的酝酿，大师的手笔，与众不同。

于是，读书和品酒有了些相似之处。

好酒是精品，回味无穷，让人有一个味觉新体验。

好书也同样，发人深省，给人一个思想新天地。

好酒会带着人文历史，品尝前需做足功课。

读书，当然不只是眼睛的推移，心灵更要跟动。 一个人感觉多少，常常和他的准备有关。

二

好书如同好酒，喝第一口就能把人抓住。

“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望的春天，这是失望的冬天；人们面前丰富多彩，人们面前一无所有；人们正直登天堂，人们正直下地狱。” 这是狄更斯在《双城记》的开头。

如此经典的话，甚至可以穿越时空。用这句话来描绘现代中国，仍然贴切。

三

好葡萄酒讲究的是口中的质感，丰厚还是清淡，偏甜还是偏干，余香是长是短。进一步，酒的颜色，结构，平衡，每一个细节，都非常重要。

好的书，讲究的是风格， 尤其是句子的风格，比如信息的密度，感情的轻重，粗犷还是细腻。

陈丹燕的欧洲游记，并没有什么情节。读者喜欢的，无非就是那些句子。“一个人，背着沉重的包，走在异乡的街道上，全凭命运的指引……”。这些句子淡淡的前行着，偶尔会加重感情的厚度，让你不得不停下来，细细的品味。“无数的旅行片段, … 它们是我自己天上的星星，我的一小段生命在那里闪烁着自己的光芒. … 有时万里，十万里之外，回到的还是自己的内心。”

四

酒的产地决定了它的“风土”风格，书也不例外。

马克吐温，海明威，杰克伦敦的小说构成了美国风格，和欧洲的截然不同。斯坦贝克和菲茨杰拉德的西东之分更是明显。

有些酒所用的葡萄是异地栽培，它们有自己的风格。

美国出生英国成名的T.S.艾略特在谈自己的风格时说：”如果我生在英格兰，我的诗不会是这个样子。如果我一直呆在美国，它们也会不同。我的诗是结合起来的东西。不过，究其来源，那感情的源泉，则来自美国。”

五

如酒一样，书可以疗伤。一个人在心情低落或者焦虑的时候，既可以借酒消愁，也可以读书解闷。显然，后者更为健康。有的书让人捧腹大笑，有的让人注意力转移，有的让人心胸开阔，可以说都是开卷有益。

六

喝了好酒会让人对酿酒产生兴趣。读了好书会让人有写作的冲动。

即使不写，了解作者创作的过程也会增加阅读的乐趣。

海明威在他的巴黎回忆录《流动的饗宴》里写到：

有时，当我开始写一篇新东西却写不下去的时候，我会站起身，向巴黎市区那片片屋顶看出去，心里想：“别急，你一直都可以写，现在也一样。你要做的就是写一个真实的句子，你知道的最真实的一个句子，然后从那出发。” 

 

真实的句子，只可意会，不能言传。

品酒也一样，如果那是个真实的感觉，你会由衷的点头，好酒。

A snippet from Hemingway’s Paris memoir.

七

喝酒会让人成为瘾君子，读书也一样。

喝酒会使人发疯，读书也不总是让人变善。有人读书就是为了寻找控制他人的经验，下起手来更加狠毒。

八

好的酒需要有一个好的酒窖，少光，湿干适度。

藏书楼也是如此。

品酒的时候最好有个好的酒馆。

读书最好有个好的书房。

白大伟，2009年8月29日

附

1。法国文人儒贝尔(Joseph Joubert)曾说过：We find little in a book but what we put there.  But in great books, the mind finds room to put many things.

2。Thomas Stearns Eliot, "[My poetry] wouldn't be what it is if I'd been born in England, and it wouldn't be what it is if I'd stayed in America. It's a combination of things. But in its sources, in its emotional springs, it comes from America."