那一年暑假， 到妈妈的值班室住了好一阵。 那个值班室在油区。 油库在地下， 上面却是个芒果园。 我每年放假都赶不及吃芒果。 那时没有冰箱， 妈妈把芒果放到通风的地方， 等我放了暑假， 那些芒果总是烂了。
我后来在油区不断逡巡， 偶而见到一两个大芒果， 高挂树端， 只能望洋兴叹。 那时， 既然芒果季节已过, 市面上是买不到芒果的， 我还得等一年才能吃到芒果。
油区是个小独立王国， 在工厂一隅, 围墙一围, 铁门一关, 连本厂的人都不来. 住油区的是一个班, 班长小宝带领八个女工三班倒工作. 那时都已经自动化, 上班就是每隔一个钟头抄报表. 其余时间烧饭,种菜, 打毛衣,聊天,下雨天把家里的衣服带来烤. 值班室隐在芒果林里, 夏天有空调, 冬天用暖气. 那些机器实在珍贵.
铁门边有个值班室, 妈妈在那里上班. 妈妈做了25年的汽机工人, 从手动机器做起. 现在在这边等退休. 本来三个人值班, 后来一个退休, 一个调走.剩下妈妈一个人. 那时就住在那边. 和八个女工都合得来, 班长小宝很机灵,人情通透. 主任偶尔来一下.
妈妈上班就是烧饭, 做菜, 打毛衣. 也种了一小块地. 那块地只有空心菜, 很不成样子, 我笑妈妈的菜地, 却发现这块地的出产我们两个天天吃不完.
油区的厕所鸟语花香， 为果树的清芬缠绕。 比周作人先生描述的日本厕所更胜一筹。八个女工个个是知青出身。 油区的后面地址较高。 那里是另一个小果园， 种了很多人心果。 女工们在那里开辟正式的菜园，应时蔬菜成畦。 油区人迹少至， 光靠这几个人，肥料明显不足。 大家每天要用胶皮管往里灌水才能舀起粪肥。所以， 比日本厕所宜人。
妈妈太闲了, 改学钓鱼. 油区门口有个喷水池, 以前用来冷却机器里的水的. 现在荒废了, 里面有鱼, 有田螺. 妈妈想起小时候会钓鱼, 就去钓鱼. 有个小伙子跑来教妈妈钓鱼. 他是消防队的, 这是厂里的消防队, 就在油区墙外. 小伙子们除了练习, 无所事事, 练了几十年都没用上. 他们就种了很多很多香蕉. 小伙子教会了妈妈钓鱼, 妈妈钓上了瘾, 天天去钓鱼来烧菜. 小伙子终于垮了, 他只好坦白, 那些鱼是他买了鱼苗养的. 水池还有田螺. 大家却不去捡. 因为喷水池很久以前小孩游泳, 老要出事.
芒果太多了, 暑假以前要专门请农民来摘芒果. 有一次,还抓住了一只小动物, 长长的尾巴, 像老鼠.大家把它关在笼子里, 半夜它跑了. 妈妈描述很久, 我以为是黄鼠狼.因为我知道中国有黄鼠狼.妈妈后来来加拿大, 才知道那是一只松鼠. 我们那地方从来不见松鼠.
我错过了芒果, 却迎来了无数的莲雾. 园子里有好几颗莲雾. 一篷一篷的. 你很难见到这么美的水果, 象蜡制的,颜色由淡白到淡粉, 又轻又绵, 味道却寡淡, 连小孩也不吃. 但是初见却也忍不住要吃. 北美的中国超市里有莲雾, 个大味浓体重, 颜色庸俗,却值得一吃了, 想是转了基因.
后面的人心果, 状如鸡心,大小如鸡心. 褐色的皮一剥, 里面褐色的果肉. 跟莲雾一样, 只能吃两个. 这个东西甜如糖精, 让人难以消受.果树一人多高, 果子倒也不多.
我有一次夜晚回来, 铁门上锁了. 大声喊妈妈, 妈妈没有应, 按了门铃, 过好一会, 三个女人抖抖索索, 手电筒老远照来, 质问是谁. 却是妈妈和两个夜班女工. 她们吓坏了. 这门铃直达值班室, 从未响过. 领导来了, 自带钥匙, 不带这样吓唬人的.
那时我对语文有兴趣, 订了一份<语文园地>. 里面却有一段公案. 就是关于朱自清先生的<荷塘夜色>. 里面有夜半蝉鸣. 当时就有读者提出异议. 认为蝉半夜不鸣的. 出版社把信转交朱先生, 朱先生接了信, 趁了月色, 自去荷塘边散步. 散步回来, 没有反驳读者, 却也没有改自己的文章.
那时是1988年了, <语文园地>又有读者提出蝉夜半不鸣. 编辑就用上面的典故证明了夜半有蝉鸣. 我当时住在果园里, 就对这件事上了心, 发现蝉夜夜鸣叫的.
现在是2014年, 关于夜半蝉鸣, 又有人质疑. 这一回, 却有了答案, . “明月别枝惊鹊, 清风半夜蝉鸣.” 感谢武陵山人.
妈妈这个小小的值班室, 却颇受欢迎. 几个表妹都来过. 阿慧表嫂在近旁的工厂工作. 她每个星期都要来摘莲雾, 带回乡下卖, 家里有个杂货店. 我的初中同学凤英来找我妈妈, 从我家, 被人一路指点, 也找来了. 妈妈退休后, 这个值班室就关了. 本来就不需要人值班.
