闽南故事（十三） - 倒房

不是， 不是， 这个倒房不是倒卖房子。 这个倒房是这一房倒了， 绝户了。

妈妈一家一直人丁稀少。在村里， 我们只有两家比较亲的亲人。 一家是远房堂伯母，他们是我们的东邻， 两家大厝紧挨着。还有一家人， 住得离我们远一点，他们跟我们更亲。妈妈的曾祖父，与他们的祖上是兄弟。是招娣一家。

招娣的祖母和招娣的父亲相依为命。招娣的父亲娶妻生子，生了招娣。招娣的母亲后来去世了。招娣的父亲再娶， 生了一个小弟弟。这个小弟比我妈妈小，生于1937 年之后。抗战时， 招娣一家跑日本， 跑到了同安马巷。 招娣在那里嫁了人， 嫁马巷。

1947 年，招娣的父亲死了， 继母再嫁。继母不能把小弟带走。 小弟家里没有人了。 他阿姐来送葬， 把大厝锁上， 带他去了马巷。

那一年， 我的外公抗战后从南洋回来，他发送了招娣的父亲。招娣家没有人了。祖公没人敬， 大家商议，由邻居阿春家代敬代孝， 阿春家比较穷， 没有厝。那时，敬祖公很重要。做祭的日子， 阿春家煮吃时，添上几碗，打开 招娣家的门，烧香敬敬孝孝则可。我问妈妈，阿春家不搬进去住吗。 妈妈说， 他家死得没半个，没人敢进去。厝空空， 给人敬， 给人得。

外婆那时要跟两家亲人通信。 一个是外婆的堂弟憨和。憨和因为跑日本， 在灌口给人做子，定居了。他的地址是“灌口车子坞”。另一个是同安马巷招娣家。

有一天，还在解放前，外婆收到一封信， 告知招娣一家和小弟全死了。 他们村得了瘟疫。在那时， 瘟疫一爆发，只能封村，让他们全死光，没有别的办法。信也不知是谁寄来的。

我的大表姐，就嫁在岛内本村。我一直以为她就嫁在他们村。 从娘家走过去， 十来分钟的路， 一路房屋不断。有一次， 偶然说出， 他们村叫梧桐。 表姐说时， 声音低了一下。我觉得有点奇怪， 却也没问。 原来，以前这个村也得了瘟疫，全死绝了。还是抗战前的事。

招娣家， 也是闽南标准的大厝， 四房四春脚。一厅四房，天井旁还有四间屋。招娣家倒了房，阿春一家就搬了进去，继承了大厝。给他们敬祖公。

在很久以前，也许是清朝的时候，厦门属于同安县管的。所以厦门的地址是“同安县二四都”。在我们小时候， 同安县是厦门地区的一个县。同安再过去是马巷。 所以称同安马巷。在2000 年以前， 还是同安马巷。 我近年回国，成了同安翔安。马巷呢？不知道。

春节前后， 人们要向天公上疏， 称“写疏”， 以保家口平安。疏写在一条小黄纸上。因为外婆识字，他们来找外婆写。给天公的回邮地址就是“同安县二四都某某村门牌某号”。天公用的大概还是清朝的地址。来 “写疏”的人会给外婆留下一两角钱。外婆后来年纪大了， 写毛笔手会稍抖。再有人来， 阿舅写一些。