文革杂忆之3：第一个不眠之夜

　　没想到的是，那天是我有生以来第一个不眠之夜。
　　晚饭以后，我正想趁着天色还亮，再去打一会儿篮球，半道上就被书记拦住了。
　　教室里面已经坐着八个同学。我们一进去，就有人高兴地说：
　　“好了，人都到齐了。”
　　我扫了一眼，发现都是几个平时和我挺不错的班干部、团干部。班长、书记之外，班委们几乎都在座。除了我以外，他们每人都有一枚团徽挂在胸前。要说头衔，我也不是没有。我是数学科代表。不过，我也知道，这头衔和他们的不在一个档次上。所以心里有一点纳闷。
　　书记发言：
　　“今天晚上参加会议的同学是李阿姨通知我召集的，一会儿到了李阿姨家，可能还会有别的团市委和市委领导来。大家不要紧张。李阿姨人可好啦，以后你们会知道。总之，有什么就说什么，和在学校里面的时候表现一样就可以了。”
　　我听了如堕五里雾中，连“李阿姨是谁？”这样的问题都问不出来。别的同学们也蛮紧张的。楼下忽然传来汽车的“嘟嘟”喇叭声。到走廊向下面看，慢慢开来一辆浅色的中型轿车，在大楼前停下。书记很冷静地说：
　　“这车就是来接我们的。”
　　我们可没这么冷静。包括我在内，有三个男生一起参参差差地对书记说：
　　“对不起，我得先去小便……。”
　　大家笑起来，情绪放松了一点。

　　原来，书记口中的李阿姨是团市委书记。会议就在她家里召开。我们进去的时候，大客厅里面已经有十几个人或站或坐地在等我们了。和我们一一握手问好以后，李阿姨先打了一个电话，然后安排我们坐下。随便聊了一会儿，电话铃响了。李阿姨听了几秒钟就放下话筒，微笑着做手势请大家都站起来：
　　“汪市长来了……。”
　　话音刚落，一个头发略微花白的瘦削男人昂首进来。他后面跟着的四个中年男子分别都在手上拿着笔记本，或者提着公文包什么的。
　　会议正式开始。李阿姨收敛了笑容，先介绍在座的干部，再介绍在座的学生。她说话的时候，至少有四个人拿着笔在做纪录。
　　市长和团市委书记以外，有两个公安局副局长和一个“六处”（后来知道是那时候专管文艺界和学生动态的部门）的处长、市工商行政管理局局长、市科技局（记忆如此）局长、两个团市委副书记等。没介绍到的就是工作人员了。
　　介绍学生的时候，李阿姨声音柔和了很多。她只是偶尔才扫一眼手上的小笔记本，就把我们十个人的姓名、头衔、特点一一说了出来。介绍到我的时候，话说得比别的人多点，连我刚才自己还觉得不上档次的“数学科代表”也郑重其事地说在一起。想起来，有几句话有特别的涵义，听在我耳朵里是一种鼓励，对那些干部来说则是对“怎么他也来了”这样的问题的解释：
　　“……非团员，但是要求进步，在这次运动中表现得很好。……人的家庭出身不能选择，但是前途是可以选择的……。”
　　她一定看过了我的档案，才能讲得这么认真又亲切。
　　接下来汪市长讲话，然后是那几个局长副局长讲话。话都是差不多的格式的反复：我们是来向你们学习的，来听你们意见的。现在形势一片大好，阶级斗争复杂。学生向来是革命先锋，有光荣革命传统，现在特别要提高革命警惕性，提防有人“打着红旗反红旗”。要坚决揭露这样的坏人。不要担心，我们是你们的坚强后台。
　　现在回想起来，那一阵子我们这几个人里面，只有书记的状态大体正常。干部们一轮话说完，汪市长转向我们问学校情况。书记就说：
　　“现在都在揭发那些老师的事情，虽然说有些事情丑也丑死了，但是听说这些问题在以前运动中都提出来批过。我觉得有点奇怪，老师们的材料是哪里来的呢？”
　　李阿姨连连点头：
　　“问得好，这个问题问得好！”
　　别的局长副局长们也一致赞同，又重复了几遍要提高革命警惕，提防有人“打着红旗反红旗”。要坚决揭露这样的坏人。我们是你们的坚强后台。
　　市长最后说的话令我们十分振奋，大意是，每次搞政治运动，我们一定要依靠真正的左派才能胜利。这次运动，你们就是左派中的左派，我们要依靠的核心中的核心。我们坚决支持你们的革命行动，我们会和你们保持密切的联系。
　　会议结束后，那辆原来属于市外事局的中型轿车把我们送回学校。还在路上，我们就豁然大悟：问题出在学校党委。校党委一定有什么见不得人的问题，所以才把那些老师们的档案材料通过一些人用大字报抛出来，吸引大家的注意力。
　　回到教室里，时近午夜，没人想回家。大家讨论得越来越起劲。头脑越来越清楚，声音渐渐放低。不久，由班长执笔的一份批评学校党委的文章底稿写出来了。（顺便说一下，班长最擅写长篇政论，博引旁证，气势恢宏，极有鼓动性。文革后期他担任某地大型建设兵团批林批孔组长，有一辆吉普和一辆吉姆轿车代步。形势发生反复以后被另一派监禁，用床单（据说）在厕所自缢身亡。）
　　我们一遍遍地念这篇文稿，不断修改，用词越来越凶狠，纲越上越高。到拂晓时分，初夏的艳红早霞照进教室。地下摊着十几张墨审淋漓的大字报。我们的最后一次修改，是把大字标题裁下来，换上重新写的“学校领导打着红旗反红旗！”