武生看世界

　　七十年代末期武生来到香港，为了等待妻子同行赴美，暂时放弃了学生签证，一住就是四年。那时候在美国执教的父亲以一副对联相赠：
　　“汉宗悫破万里浪，吴季子观四国风。”
　　针对我当时的贪婪阅读报刊，父亲指出，香港地方复杂，所有报刊杂志都有背景。“观风”之余，不可迷失自己“破万里浪”的志向。我进一步请教自处之道，他的建议是：报刊可以少看，电影戏剧不妨尽量多看。我自然喜出望外，道理就不多说了。
　　不久机缘凑巧，我进了一家颇有规模的出版公司Thompson Press，闲暇时奉旨看电影看戏，手痒时就写几笔小文章换稿费。所谓“居移气，养移体”，日子太舒适，肚子慢慢发胖以外，原来学理工科的武生就慢慢向文科转移啦。
　　转移开始，就一发不可收拾。我在一份报纸上有每日专栏，在我后来应邀担任执行编辑的一份月刊上每月写一篇以上的专访，其他零零星星在各报刊上写的长短文章不计其数。只有一点记得很清楚的是，每一个字都有稿费。
　　香港无线电视的出版社“博益”先后出版了我的两本小说。“博益”当时的老总施祖贤给我介绍了两位香港的时贤，刘以鬯和倪匡，分别为两本书写书评。“博益”开始的时候为了保证销路，出的多是林燕妮这一类名流所写的小说。封面折页或封底都有作者肖像和简介。第一本书出版前，我就喜滋滋地准备了平生第一次的标准照。
　　迄今还记得酷爱收藏鸟笼的施先生对我的那个建议：
　　“老弟啊，你的照片嘛我看是不是暂时不用？理由嘛，你自己想得出来吗？”
　　我猛烈摇头。他笑着说：
　　“你太年轻，文字太老成。这样的照片登出来，除了可能降低你在一部分读者心中地位外，也可能为你招来个人的麻烦。老弟在这里是暂住，前程不可限量，不宜太早受不必要的成名之累……你说呢？”
　　我不得不点头。
　　施先生极有语言天才。抗战时他在印度主持国民政府一个专门对滇缅战区广播的英文电台；平时每周写一个英文专栏和一个中文专栏。他说地道香港粤语，说起普通话来没有“南腔”，最绝的是，他能说出非常正确地道的无锡、苏州、上海方言。
　　问他秘诀，他的解释是：
　　“这一点不稀奇。人生漫长，我在每一个地方凑巧都住过一段不短的时间，就学会了那里的方言。”
　　从那时迄今，虽然没有如施先生期待的那样“前程不可限量”，但是武生写作不辍已成习惯。

　　前天写了篇提到陈伯达和徐景贤的读书笔记，没想到又激怒了金笔：
　　“不管从哪个角度，陈伯达和徐景贤都是可耻的失败者
　　“毛泽东，邓小平是伟大的成功者，中国革命还在继续，也是成功的
　　“陈，徐和蒋介石一样，都已经遭到中国人民的唾弃，在耻辱柱上
　　“你拿他们两个来混搅视听，想说明什么呢？历史早就有定论了!
　　“你要是直接写贴骂毛，我还觉得值得尊敬，拿他们两个来说事
　　“你不觉得你自己很衰吗？
　　“您的读书笔记，前面的全都是，大段大段的网上抄袭别人的东西
　　“网友们如果闲了没事，拿武生前面的读书笔记，去古狗看看就知道了
　　“都是东一段，西一段抄来的东西，装什么文化人呢？呵呵
　　“我承认我是“横”，是“损”了一点，，请让我解释一下吧
　　“……至于你们其他人，也都写一篇家史拿来看看，金笔就“依老卖老”给你们“内定”一个可以骂多少的尺度吧，哈。”

　　文革虽死，“音容宛在”。金笔兄的言语使我想起当年在学校里，有个同班一直很“崇拜”武生的左派学生。他暗中收集了许多材料，向工作组告密在先，跳出来写大字报在后，竭力将武生打成反革命，从腔调到逻辑如出一辙……。差别仅仅在于，当年那位兄弟为了当工作组的左派、入党，前途攸关，所以下手异常狠毒。金笔兄嘛，一个spoiled kid罢了，虽然看来有前途，还得努力修炼才行。呵呵，真是江山代有（这个字随便填，武生不想骂人）人出，各领风骚若干年。
　　自从有了古狗，果然方便，我发现自己历年所写散文、短篇、编译……出现在无数场合，可谓谬种流传。幸亏许多写得长一点的文字都拿过稿费了，所以也没放在心里。哪里知道文化走廊还有金笔在暗中关注哪，太荣幸了。文化人三个字本来在中国就被搞得异臭难闻，就是今天也不怎么样。你金笔兄就尊自己是正宗吧。
　　武生事事讲究体面，极力维持风度，出门要做张做至地梳头发、刮胡子、喷古龙水、擦皮鞋、换衣服，笑不露齿，说话不带脏字。最不喜欢的事情之一是个人忆苦思甜（看别人的忆苦思甜文章，常常潸然泪下，那又当别论）。还有一点是，写文章从结构到用字遣句特别要体面。熟悉的朋友不大会搞错，好像前几天写到的江蒙，有时就会打电话来问：
　　“老弟，刚刚看见xxxx上发了一篇文章，是你写的吧？”
　　懂画的人看得出画的好坏，懂书法的人知道字的优劣。写文章的人心里会有个标准。我们说，这篇文章好，感人，不顶不行，自有道理在其中。我的体会是，写得好的文章一定有一股气在其间游走。浩然之气，自然可贯长虹。
　　这种说法，不是自诩，金笔看不懂没关系。当你心里恨得牙痒痒的，背地里一段段古狗武生的文章时（哈哈，累不累嘛），但是看到武生某一篇文章，还是不得不顶一句“好文”之类时，告诉你无妨，那就是武生的气功啦。
　　请金笔兄以后别顶我的文章了。一定要顶，就换个马甲。当然，克制不住敬仰向往之情的事情是有的。如果你用金笔之名再顶我的文章，我就会不得不回贴说“谢金笔兄”。这么一来，事情就没完没了啦。
2007年5月