朝生暮死

昨晚饭后６：２０分，我正在花园里，篱笆下种花拔草，想在雷雨前完成绿化工程，却见斜对面的邻居门口，停了一辆救护车，车灯没亮，警笛未鸣，而两辆警车停在路边，三名警察正在勘查，一名警察在和女主人说话。

左邻右舍十家人家，已有四家邻居走出，站在街沿上看着。女主人和警察说完话后，她家的隔壁近邻夫妇不但上去和女主人说话，而且男人还上去拥抱了女主人，我家的隔壁近邻，也上去抱了女主人，并且擦了擦眼睛。似乎情况有点不对，我立刻叫来还在吃饭的妻女，她们站在门前看着，也没说话。妻子对我说，救护车，警车不叫，情况不好，于是脱下围裙和我去那芳邻处，走了一半，却见我家的隔壁近邻返回，对我妻子说，＂ JEFF 走了。＂我妻子说怎么回事，近邻说，早上他的妻子出门上班前，和他挥手告别，叫他身体不适不要在花园里多劳动，而其妻子５：１０分回家，他已坐在椅子上，身体已硬。

每年他家的花园花色，品种搭配，总是有创意，万紫千红，高矮交错，迭云搭彩，十分的整洁，悦心赏目，在邻居间屈指可数。而更为难得的是，他有一颗非常可贵的热心肠，邻居间有事一叫即应，即使我们这家唯一的亚洲人，平时只是点头招手之交而已，去年十二月，女儿开车出去陷入附近的雪堆里，并不是正对着他的家门，他却冒着大雪跑出来，帮我铲雪挖车推车，累个满头大汗，还对我说，这种情况正常，不必对子女发火，因为他有四个青少年子女，总是他们闯祸，老爸擦屁股。就象我的女儿，穿着皮靴红帽大衣急着开车，路上一滑，溜进雪窝，爬不出来。而我家对门的飞行员丈夫去世，头一家的卖房老太去世时，他都是最早去慰问，伸手帮助别人的。

妻子说这种＂无人陪伴的死亡＂（ UNATTENDENT DEATH ），极为麻烦，首先要打９１１找救护车，他们确认死亡后，还要叫警察来确定，进行尸检后，才能叫殡仪馆的车运走尸体。与此同时，警察要问家属许多问题，排除了各种非正常死亡原因，才能离开。有位８６岁老太由密州飞往加州看自己病中的表弟，其儿子由机场接回家中，想休息后再去医院，这老太却是醒不来了，救护车，警车来了，尸检后发现是左心房大血管堵塞至死，忙了半夜，有了尸检后的死亡证，才由殡仪馆运走尸体。救护车管急救，可以确认死活，但不管运尸的。

此时第三辆警车又驶来了，警官和验尸官入内，警官又和女主人讲话，三家邻居的大人小孩，狗儿们还在一边看着，那两只老冤家的狗对头，平时见面就要大叫的狗儿们，此刻都乖的不出一声，尾巴也不摇，坐在石街上大气不出，小气不喘地凝神看着，或许它们认得带枪的警察叔叔，标志独特的警车，或许它们也受主人的悲哀情绪影响，知道大事不妙，乖些为好，识时务者为乖狗，小心为上。

我对妻子说别过去罢，别人正忙，我们插不上手，添乱而已，让女主人和警官谈话，那是正事， ＂节哀顺变＂是应景的，没有警官的谈话要紧。回到家中，想想这种突发事件真是防不胜防。４３岁胰腺癌去世的飞行员，５６岁去世的卖房老太，铲雪倒下的６０岁汤姆，这位６３岁去世的杰夫，都不算年老，却都是这么突然的走了，给未亡人留下难以克服的恶梦，难忍的伤痛。最后一刻在椅子上时，或许杰夫想打９１１，或许杰夫想叫妻子，他和前妻的四个子女都在外州，本地没有一个亲人，比妻子大１７岁的杰夫原是海军的机械师，退休后是典型宅男，整幢房子，一尘不染，杂草无一根，落叶无一片，不是浇花，就是锄草拔草，修理街道，修理篱芭墙，总不见他闲着，连街道中心的三不管地带，也是他去锄草种花，为公众美化环境。他总是在屋前屋后的忙，遛狗跑步骑车，似乎很享受退休生活。

什么是人生苦短，什么是生不带来，死不带去，看看杰夫的突然离去，便应该想通了。

人生旅途中，朋友，邻居数目泛多，常常变换，有些人一辈子相熟，却讲不出个印象深刻的事，因为那交情只是点头而已，而有的人却因一件事使人毕生难忘，那大雪中冲出门的杰夫，那蹲在雪地里肩扛手推的杰夫，满头是汗微笑的杰夫，却永远刻在了我的记忆里，难以磨灭。