悦读MOOK（第四卷）

读《论语》

　　黄永厚　图

　　◎ 陈四益　文

　　《论语》忽的又当红了，一本讲《论语》的书听说销售甚畅，可惜没有读过，不知是怎样的讲法。好在书橱里有几本销售并不很畅的《论语》，因为是薄薄一册，不像砖头那么厚重，躺在床上翻翻倒也轻松，而且字大，看着不费力，所以也找将出来，算是临老再趁一趟热闹。

　　这晚读到《季氏第十六》，说：“天下有道，则礼乐征伐自天子出”，“天下有道，则政不在大夫”，“天下有道，则庶人不议”。读后真觉得孔老夫子不愧是至圣先师，看事情洞若观火。“礼乐”不是像今天某些“国学家”说的是要讲礼貌呀，有艺术鉴赏力呀什么的。如果只是见师长要磕头（或鞠躬）、要称“您”、要让座、要倒水之类，大概也犯不上一定要“自天子出”。“礼乐”是一种政治制度，在当时就是一种严格的等级制度，高低贵贱，等差有序，处下不得犯上。这样的制度要是天子不能控制，让大夫们或庶人们自行其事，岂不要天下大乱？“征伐”更不得了，大家动刀动枪起来，贵人们还能有太平岁月吗？

　　但是，为什么“庶人不议”就是“天下有道”呢？起初想想，也有道理。如果为政者事事办得妥帖，样样尽善尽美，无刺可挑，“庶人”们山呼万岁还来不及，有什么可议的呢？但再想想，孔老先生的思虑未必周详，因为这实在难以做到，或者说根本做不到。天底下哪里有尽善尽美的事呢？人的需求——物质的和精神的——不断在提高，食有鱼了，还要出有车；出有车了，还要有以为家，就像今天，填饱肚子，还要买车，还要买房，做不到，就要说三道四、发表意见，甚至骂娘。样样尽善尽美，二十一世纪的中国共产党都做不到，何况两千几百年前诸侯并起的时代！既然做不到，就会有“议”，这本不奇怪。怎么办？听着就是。有过必改，有错必纠。虽不能尽善尽美，也可以逐渐接近那“有道”的境界。

　　但孔老先生没这么说。中国的帝王们也不这样想。他们一个个牛皮烘烘，都想当有道的圣君，恨不得天天有人在耳边唱颂歌，决不肯承认自己治理的社会并不曾达到“天下有道”。何况孔老先生立了一根绝对化的标竿在那里，如果“庶人有议”，岂非“天下无道”？哪一个君王肯认这个账？

　　这样，孔老先生就给后世的君王出了一道无法解开的难题——又要做有道之君，又无法做到庶人不议。不过，中国的君主们都是乖角儿，他们能压倒一切困难而不被困难所压倒。眉头一皱，计上心来，于是想出一个妙着，把孔老先生的话稍作颠倒，变成了“庶人不议，则天下有道”。这一来，事情好像就容易得多了，只要让庶人“不议”，岂不就是“有道”的天下？让庶人不议的办法很多，最为简便的就是把庶人们的嘴巴封起来。从秦始皇开始，封嘴巴的办法无非两个：你若一定要“议”，就把你的脑袋砍掉——始皇帝时叫“弃市”——或关到牢里；你若要写（也就是书面的“议”），就把你写的书查禁或者烧掉，可以因书废人，也可以因人废书。这办法一直沿用到清代也没有改变。现在被有些人吹到天上的《四库全书》，据说是一项伟大的文化工程。其实，那不过是老例的应用。《四库全书》编纂过程中禁毁、删改的书籍真要超过秦始皇一百倍，而酿成文字狱所砍的头颅也是始皇帝望尘莫及的。

　　两千多年了，为了封住庶人的嘴，一直沿用着这些老办法，如果细细道来，可以编一部煌煌巨著。不过，这个办法实行的结果实在很不理想。嘴巴封起来了，还可以“腹诽”，书烧掉了，还可以藏在墙壁里，还可以偷着印，一样地流播四方。而且因为“禁”，更增加了几分诱人的魅力。不是有“雪夜闭门读禁书”之说吗？这样的环境，读这样的书——够刺激。可以说，禁，正是书籍流通的助力。那时还没有互联网，如果今天还用那种老办法，更是“可怜无补费精神”了。君不见，那些并未遭禁的图书，一旦发行，聪明人也要找几个哥们儿出头在网上开骂，骂一个狗血淋头，然后作者再一通回骂，骂他个一佛出世、二佛涅槃。骂来骂去，骂得读者兴起，于是销量大增。若是政府再出面来禁，那雪夜网上读禁书就更不可免了。掌握权力的君王如果迷信这种封杀的权力，久而久之，自己也会除了封杀的权力，再没有说话的能力，因为说话能力是在交流、交锋中发展起来的。没有了对手，也就失去了自己。

　　这还仅是从流播着眼。若从社会的治理来说，把庶人的嘴都封起来，不但不能成就一个“有道”的治世，恰恰相反，堵塞了言路，只会使本来无道的社会更加无道。无道到了极点，就是社会的崩盘，即所谓“坑灰未冷山东乱”。所以历代的明白人总要苦口婆心地劝说为政者不要仗着手里那点权力企图塞尽天下人的嘴巴，而要在“有道”上着力，才是正途。魏征说“防民之口，甚于防川”；韩愈说“川不可防，言不可弭”；朱熹说“上无失政，则下无私议。非箝口使不敢言也。”这一劝，劝了一两千年，无奈始终劝不醒梦中人。所以一个一个王朝都灰飞烟灭了。一直到了“共和”，说是民主了，依旧在封人的嘴巴，只要看看所谓“图书审查委员会”的政绩和国民党政府那长长一串禁书的清单，就可以明白。所以，“民国”没有几十年也就灰飞烟灭了。永厚奇思妙想，画了一张“补锅匠改行”。补锅，补过也。做得不好，赶紧补过，补丁打得好，锅尚可用。把补丁打到了朱唇之上，也错得太过离谱。

　　《论语》读到这里，只有一声叹息。看来读《论语》，也未见得都能读出“高明”。读了几千年，这一句“庶人不议”，终于未曾读得明白。时至今日，还让小孩子傻傻呵呵地读什么“经”！■