家教：为孩子鼓掌

第二十六章 面对挨骂的勇气

　　尚地（摘编）

　　张艺谋这个名字，在影艺界乃至广大观众中，算得上是真正的“震耳欲聋”，他在影片《黄土地》中担任摄影，初出茅庐第一功，摘取了当年的摄影“金鸡奖”。1987年，在电影《老井》中扮演男主人公旺泉，第一次上银幕却技压群雄，在首届东京国际电影节上获得了最佳男演员奖。他导演的《红高粱》、《菊豆》连获第37届西柏林国际电影节“金熊奖”、法国第43届戛纳电影节特别奖。

　　真是一个奇才。

　　天才源于勤奋。在电影学院期间，他废寝忘食，博览群书，不断探索。笔记写了一本又一本，还储存了大量的摄影佳作卡片。一次，书店到了一批有关摄影、表演、导演的书，他很想全部买下来，但口袋里的钱又差许多，怎么办？一咬牙，他去医院卖了血，终于把书买到了手。读到二年级，学校以“到了正常考生毕业的年龄”为由，劝他离校，作肄业处理。

　　张艺谋不肯放弃深造的机会，于是硬着头皮给学校领导写了一封长长的决心书。就这样，他总算在夹缝中学满了4年，熬到了毕业。

　　在《红高粱》引起激烈争端之际，作家冯骥才曾请人向张艺谋索要几封他自己挨骂的信，并且告诉他，要把他的照片扯碎后刊登在《艺术家》杂志的封面上。对此，张艺谋欣然同意，并专门挑出几封骂得最凶的信转交上去。冯骥才由衷地笑了，他深沉地表示：张艺谋导演肯把他挨骂的信公之于众，同意撕碎他的照片，这体现了他令人钦羡的自信。因为撕碎他照片的不是本刊，而是舆论，是一种现实。面对这种现实依然充满勇气的艺术家，必定心中有自己一个独特的艺术世界；而这样做的本身，也是对浅薄的艺术、功利者和目前庸俗的文化批评现象的一种挑战。

　　周润发曾语重心长地表述心曲：作为演员，能够取得荣誉和成绩并不稀奇，这方面最了不起的是张艺谋。他既能凭《黄土地》获摄影奖，又能凭《老井》获最佳男主角，更以自己导演的《红高粱》赢得国际大奖，张艺谋堪称中国电影史上的全才和奇才。

　　张艺谋说：“这几年路走得比较顺，有了点荣誉，但我从不忘记自己是一个从平民家庭走出来的孩子，我的许多朋友、同学让‘文革’耽误了。我的成功是机遇，是幸运，不是每个人都能得到这样的机遇，我没有任何理由对此不倍加珍惜，没有任何理由不拼命把每件事都往好里做。”他感到自己的心太高太大，自信非同一般，也许会因此而累死，但这种心境是无法改变的。