凌叔华：中国的曼殊斐儿

2

　　张妈连忙赔笑问：

　　“大小姐，你瞧小妞儿多么不自量，想看看你的活计哪！”

　　大小姐抬头望望小妞，见她的衣服很脏，拿住一条黑色手巾，不住的擦脸上的汗，大张着嘴，露出两排黄板牙，瞪直了眼望里看，她不觉皱眉答——

　　“叫她先出去，等会儿再说吧。”

　　光阴一晃便是两年，大小姐还在深闺中做针线活，小妞儿已经长到和妈一样高，衣服也懂得穿干净些了，还能替妈做工。又是一个夏天，她给大小姐一边捶腿一边说闲话，说前天干妈送她一对枕头顶，一边是一只翠鸟，一边是一只凤凰。

　　“怎么还有绣半只鸟的吗？”大小姐似乎取笑她说。

　　“说起我这对枕头顶，话长哪。咳，为了它，我还和干姐姐呕了回子气。那本来是王二嫂子给我干妈的，她说是从两个大靠垫子上剪下来的，因为已经弄脏了。新的时候好看极哪。一个绣的是荷花翠鸟，那一个绣的是一只凤凰站在石山上。头一天，人家送给她们老爷，就放在客厅的椅子上，当晚便被吃醉了的客人吐脏了一大片；另一个给打牌的人，挤掉在地上，便有人拿来当作脚垫子用，好好的缎地子，满是泥脚印。少爷看见就叫王二嫂捡了去。干妈后来就和王二嫂要了来给我，那晚上，我拿回家来足足看了好一会子，真爱死人咧，只那凤凰尾巴就用了四十多样线。那翠鸟的眼睛望着池子的小鱼儿真要绣活了，那眼睛真个发亮，不知用什么线绣的。”

　　大小姐听到这里不觉心里一阵震颤，小妞后来把它拿来，让她也照着绣一对儿。“大小姐没有听见小妞问的是什么，只能摇了摇头算答复了。”

　　这篇小说在两个平行的场面中，形成了一个鲜明的比照。两年前，大小姐对她绣的靠垫连小妞看一眼的机会都不给，白家却把她精心绣了半年的“信物”当了脚垫子，尔后白少爷又送了下人，展转到小妞手里，又被剪成枕顶，这对大小姐以及她的老爷是一个绝妙的讽刺，更谈不上高攀那位白总长了。在凌叔华客观冷静的描写中，其艺术效果不说自现。

　　这篇作品另一个艺术特色便是它的象征意义。伏天是热的，老爷和大小姐给白总长绣靠垫的心也是热的，然而当大小姐从佣工手里看到她亲手绣制的“翠鸟”和“凤凰”剪成了枕顶时，她只是无言地摇摇头，那颗心也冷到了冰点，这一热一冷，透出了小说主人公心里的寒气。这是不容忽视的严酷现实，官宦与庶民永远不在一个平行线上，它是一块难以打破的社会坚冰。

　　《有福气的人》发表于一九二六年一月一日《现代评论》一期增刊上。

　　这篇不到五千字的小说，以白描的手法，从不同角度写了章老太这个祖母级的人物，她的福气“要算第一名了”。她有四个儿子，三个女儿，而且是见到重孙辈的人了。她从年轻到老没忧虑过柴米。老太爷的岳父是懂得挣功名的人，三十多岁便替老太爷捐了个候补道员，章老太出门拜年，便穿了件团鹤补褂、绣花朝裙，带上朝珠，款款地做“命妇”了。老太爷在京候差时又讨了两个小老婆，她不仅不生气，还说大户人家没有两三个侍妾是不成体统的，那争风吃醋是小家子气的人才做出来的。最令人羡慕的还是她自己妆奁私储的富足，儿媳、孙媳都孝顺她。老太太对儿子们都一样爱惜，待儿媳们也没偏向，即使两个老姨太也一视同仁。近二十年章家的进款出款，动产不动产，都是老太太一手经理。就是儿子们——社会上的办事人，遇到难解决的事，也要得到老太太的一言才敢去做。过生日时大家都叫她“寿星”，她自己非但不难过，还微微笑应着。小说写到，这一日二少奶奶和三少奶奶屋里的孩子才出过疹子，她便唤了刘妈一同去看。

　　她慢慢的踱到一排水缸前，想看看里头的金鱼，便停步等刘妈。在东花厅内好像大爷同大少奶奶说话。

　　“那个乾隆五彩瓷佛怎不见了？”大爷的声音。

　　“我没见有一个什么瓷佛……是装匣子的吗？”大少奶奶答声。

　　“对哪，你没看见吗？王五爷送的，这一屋子东西数那个值钱了。”

　　“装匣子的，不错，我今早上才看见在这条桌子上的。……王升，你看见有个匣子装着瓷佛爷吗？”

　　“看见来着。今天晌午二少奶奶来拿走了。听说是老太太叫她来收拾的。”王升说。

　　“这一屋子东西我最喜欢那瓷佛，倒叫她拿走了！”大爷的懊丧声。

　　“王升，你听谁说老太太叫她来收拾的？”

　　“我看见她从老太太那里来的，”王升答。

　　“哼，她倒会，东不要，西不要，专挑了这一件！”

　　“大爷，小些声音说吧。……闲话多哪……”

　　“为什么要怕这些闲话。老太太给大宝一些东西不是应当的吧？你看二少奶奶多机灵，想着法儿哄老太太，好东西都轮到她管了。四少奶更厉害，整天围着老太太，来了不过一年多，弄得老太太简直离不开她，将来老太太的东西还不给她哄光了。……人家都恨不得把老太太顶在头上走，你还要怕闲话！”

　　“……别尽埋怨我吧，你总也不懂在她跟前陪陪，你看四爷三爷！……我忘了告诉你一件事，今天早上听来的，你知道这几个月都是四爷拿租折取钱吧？老太太又说四少奶能写能算，所以把统统的股份单、租折都交了她，哼。东西过了她的手……”

　　老太太脸上额色依旧沉默慈和，只是走路比来时不同，刘妈扶着，觉得有些费劲，她带笑说：

　　“这个院子常见不到太阳，地下满是青苔？老太太留神慢点走吧。”

　　这是凌叔华精心构制的一个身份高贵却实为玩偶式的悲剧人物。

　　章老太在“有福气的人”的名义之下，却笼罩着这个大家庭的阴影。真正被儿孙们所看重的，则是那些五彩瓷佛、租折和股份单，也许她最后才嗅到了一点气息，一个偌大家庭，就被这些儿孙、儿媳一点点瓦解了。凌叔华以她独具的慧眼，从家庭这一视角，恰如其分地描画了那个时代的变革。

　　饶有兴味的是，是小说结尾刘妈几句举重若轻的话，却道出章老太虚假福气背后所掩饰的悲凉人生。

　　《等》是以“三·一八”惨案为背景的小说，发表在《现代评论》第三卷第七十期上。

　　凌叔华在惨案发生不久，写给胡适的信上说：“呵，还叫你好好的青年流血饮弹，被你气破肚子也没什么着实的法子报复。在乱世养成我们的怯懦吗？昨天我去北大看追悼会去，那些血衣也陈列出来，我看了只觉从唇际冷冷的麻木到心部，再到踝部。我想写些宣传文字尽尽本分，心又乱的慌。”

　　这是她自小说创作以来，绝无仅有的一篇。从母女对未来的女婿等待中，让你感受到段祺瑞政府的可憎，青年人爱国请愿的可爱。作者用欲悲先喜的手法写道：