s 阅读页

第一章 病人

  上帝第一天创造了光。第二天创造了水。到了第八天,上帝觉得什么都有了,就创造了乔治。乔治很棒。

  ——题记

  乔治是我最近迷上的一部电影里的主人公。他是个弱智儿。乔治固执地相信,他死去的妈妈还活着。她像天使一样地发出光,并且照耀着他。他在雨天的旷野里傻站着,手里拿着一张白纸,然后拥抱着来接他的人,说:“你喜欢我!你是我的朋友!”他追求不到心爱的女人就立刻躺倒在地上,哭得孩子一样。他也和他喜欢的姑娘睡觉,并且知道要把窗户关上,窗帘拉上。他在黑夜里想念妈妈的时候,就会像天使般长出翅膀,飞起来。到了影片的最后,他嘴里叫着妈妈的名字,从城市最高的楼层上,鸟一样地飞了下来。

  我一直忘不了乔治的那张脸。胖胖的,呆头呆脑。特别是他的眼睛,有点小,不规则地翘着,有些像猪眼。他莫名其妙地就会笑起来,或者突如其来地哭。

  我觉得这张脸有点像皮皮。

  皮皮是觞园里的一个工作人员。他长得很瘦,夏天的时候,手背上青筋直露。他在觞园里做一种类似于行政管理的职务。虽然觞园是个小园林,但也麻雀虽小,五脏俱全。所以说,开始的时候,我觉得皮皮就像是某种周密运转系统中的一个零部件。直到一段时间以后,情况才发生了变化。有一次,几个朋友聚在一起喝酒吃饭。皮皮喝多了,先是摔掉了三只玻璃杯,然后又趴在桌子上大哭。

  那次饭局直接间接导致了三个结果。

  第一,饭局的在场者之一阿美后来成了皮皮的女朋友。虽然阿美一直没有承认,但我认为,皮皮迷一样的眼泪是打动阿美的真正原因。当然,阿美并不知道,那次吃饭的时候,皮皮一直在桌子底下用他的左脚蹭我的膝盖。

  第二,从此我对皮皮刮目相看。并不是因为左脚与膝盖的问题。我倒是觉得,有时候,一种巨大的反差会产生强烈的效果。如果说,以前的皮皮总让我想起卡夫卡小说里的那些人物,那么,这次他让我联想到老人与海。或者说,那只爬到乞力马扎罗山上去的豹子。

  第三个结果是顺其自然而产生的。由于阿美与皮皮的飞速发展,饭桌上的另外两个独立体:我和小林的关系渐渐变得复杂而微妙起来。我有些无所谓的态度。听其发展。而小林恰恰也是如此。

  我们四个人,小林,皮皮,我,还有阿美,讲好在一个冬天的晚上去皮皮家吃点便饭。我不太认识皮皮住的地方,但我没有提出让阿美带我去。我怀疑她和皮皮已经同居了。这种事情现在大家都司空见惯,但如果挑明了,多少还是有些尴尬的。

  那天早上可能下了点雪,并且很快就停了。后来皮皮说,他上班的地方下的不是雪,而是大颗的冰珠子,落在地上听得见响声的。但小林说确实是雪,只是没有积起来,一来是下的时间短,二来都已经立春了,毕竟不再像是腊月里。而阿美那天早上恰好有事去了一次郊区。阿美想了想,阿美说她坐在开往郊县的长途班车上,四周都是大片的田野。根本就没有下雪,天是阴的,有几片云。我倒是没说什么。我不知道早上究竟有没有下雪。那天我起床很晚,我躺在床上,猜想着小林可能会来电话。小林是一家小公司里的一个小职员,做事情循规蹈矩。他既不可能在饭桌底下用脚蹭我的膝盖,也不可能让我设想出光明灿烂的美好前程。他是那种一板一眼的规矩人,在我们的这些朋友圈子里,他有点像个另类。我没对小林说,我怀疑阿美和皮皮同居这回事。我捉摸不透小林会产生的反应。我想,我既不是个赞成同居的人,但其实也并不反对那样。实际上,这个城市里的人都在偷偷摸摸地干着些什么,我看得挺多的,也知道一些事情。像我这样,看得多、知道得多、但小心翼翼地生活,至多偷偷摸摸地干些什么的人是城市里的大多数。所以说,从某种角度上说,我倒还是蛮欣赏阿美和皮皮的。但我不太了解小林。他从来都没在我的面前摔掉过杯子或者哭。根据我的理解,这种人,不是圣人,就是真正的骗子。

  我和小林约好,在皮皮家附近的一个公共汽车站碰面。小林去得挺早的,早早的就在站牌下面等我。他穿了件有毛皮领的茄克。我看到他的时候,他正在抽烟。我显得很开心的样子走上去。不管怎么讲,我对小林的印象还不坏。至少这是个有点保险系数的人,世道很乱,又在改革开放,保险系数慢慢地也会吃香起来的。

  我们一起去附近的超市买了点东西。小林挺细心的,样样都抢着付钱,又不让我觉得不自在。我挺满意。天很冷,地上有些湿,我捧着一大堆的东西,与小林肩并肩向皮皮的宿舍走去的时候,心里还是有那么一点温暖的。我甚至还想,我是不是应该对小林好一些。我知道自己其实是个有些附庸风雅的人,没有什么太深刻的思想与理想,却又老想着要改变自己的生活与命运。我想小林真是不错的呀。但问题在于,我和小林在一起,一直都不知道应该说些什么。有时候我觉得这是因为我对小林的心理定位一直游移不定的缘故。然而这件事情又不能颠来倒去,把它想得清楚透彻了,因为假如反过来讲,小林对我的感受或许也是这样的。

  皮皮已经把他的宿舍弄得非常温暖了。电炉不断地向外释放着热量,一只锅子里放了大半锅开水。阿美则在一边做一个水果色拉。阿美系了条粉色小碎花的围裙,头发盘在头上。她亲热地朝我做了个手势,又扔了只苹果过来。虽然我尽力克制着自己,却还是飞快地扫视了一下四周。屋子里稍稍有些凌乱,床上乱七八糟地扔了些东西,墙上的一张装饰画掉了个角,搭拉在那里。看不出阿美是什么时候来的,更看不出她是否曾经住在过这里。我一边骂着自己无聊,一边又忍不住地左顾右盼。我看见阿美拿着盘子走过皮皮身边的时候,在他的手臂上亲热地捏了一把,然后皮皮就坏坏地笑了,还朝着我和小林的方向眨了眨眼睛。

  不知道为什么,我的情绪突然有些黯然。我觉得自己真的是蛮卑劣的。我不知道是证实了阿美与皮皮的同居而感到黯然,或者还是反过来的什么。我只是突然感到心意阑珊。为了掩饰这样的感觉,我就带头谈论起了今天的天气。

  不管怎么说,天气确实是冷的。我们坐下来的时候,黄昏已经过去了。玻璃窗上蒙着一层雾气。但还是能感觉到窗外的冷。愈发的冷。阿美的水果色拉已经做好了,满满的一大盆,像座小蒙古包似地端了上来。还有酒,红酒和白酒,摆了满满一桌。皮皮喝了一大口。皮皮说他刚才出去的时候,看到了一桩车祸。两辆卡车在急转弯的地方撞在一起了。“挺惨烈的,刎颈相交。”

  我在房间灯光所产生的阴影里看了皮皮一眼。没有人接着皮皮的话题。我甚至相信阿美还在桌底下踢了皮皮一脚,因为我明显感到了空气的突然震动。若有所失。不知道为什么,我忽然很没有教养地笑了起来。我的本意是觉得:怎么在桌子底下可以发生如此丰富的事件与起因。我前几天躲在单位休息室里看了一本录相,名字叫做《铁皮鼓》,里面那个声音能震碎玻璃窗、又老是长不大的小人儿,就是因为曾经目睹了几桩桌子底下的勾当,才毅然从地窖的台阶上摔下去导致终身残废的。我还想,如果有什么事情小小地产生一点变化,那么,今天在桌子底下用脚踢皮皮的或许就是我。但小林、阿美他们几个明显都感到诧异了。眼睛亮闪闪地看着我。像是看着一个怪物。我没有在意。我想皮皮肯定也忘了那码事了。当然记着其实也没有什么意思,那么就忘记好了,忘记吧。这样想着,我就喝了一口酒。

  现在大家都开始喝酒了。皮皮一喝酒,那股乞力马扎罗豹子的劲道就又上来了。他一本正经地给我们讲一些发生在觞园里的黄段子。讲得我们都开心死了。阿美使劲地笑,还用手帕遮起一半嘴巴。我也使劲地笑。越笑就觉得越好笑。只有小林还是有些一本正经的,他忙着给我们斟酒、添菜加调料什么的。看不大出他脸上的表情。看不出就看不出吧,我想我也不在乎这个,我既不在乎能否看出小林脸上的表情,也不在乎小林看到我们笑得这样放浪形骸会有什么感受。

  有一些突然安静下来的间歇,小林端着盘子走过来,我恍恍惚惚地就会想,我是不是根本就不喜欢小林。我没法回答这个问题。因为我首先也不相信小林真正地喜欢我。即使相信也没有用,我还是没法确定自己是喜欢小林的。好像有什么地方出了点差错,需要一种强有力的东西进行扭转,但没有人知道那究竟是什么东西。

  吃饭还是吃得快乐的。大家都觉得有些饱了,皮皮还有些放肆地打了个饱嗝。忽然阿美叫了起来,阿美说可以换换灯光嘛。大家一看都觉得有道理,就把惨白惨白的日光灯关掉了,换了一个台灯和一个壁灯。房间顿时幽暗了不少。采光的变化突然让人产生了奇特的感觉,最直接的感觉就是:大家竟然又都有了新的食欲。

  大约到了晚上十点多的时候,皮皮忽然提出,可以带我们去觞园的夜花园玩玩。大家都觉得这是个好主意。我在座位上舒适地伸了个懒腰,发现由于灯光的改变,对面墙上出现了一个清晰的小林的侧影。

  影子!我对他们三个说。你们看,现在影子小林在喝酒,影子小林在说话,影子小林又向后面靠过去了。

  他们全都一起扭头看起来。小林也侧过了身。小林像是想起了什么,他摆了个手势,墙上出现了两只耳朵,还有一张长嘴。

  狼!是狼!我们叫了起来。

  小林又摆弄着两只手,原来我还会变出狼的眼睛的,当中有个空隙,现在忘了。小林说。

  我和小林先下楼。

  楼道很黑,并且没有公用的楼层灯。我摸摸索索地抓着楼梯的栏杆,后来就抓住了小林。我忘记自己是牵住了小林的手,还是拉住了他的衣袖或者后摆。这说明我可能也有些喝多了,因为一般来说,我都能清楚地记得是怎样对待小林的。我一直觉得,小林是那种一板一眼的规矩人,读书、工作、孝顺父母,拿薪水、谈朋友、娶老婆。我一直相信小林的轨道就是流水的轨道,一滴水下来了,后面一滴不露声色地紧跟而下。我还拿不准:是否要成为他轨道中不露声色的一滴水珠。所以,对待小林,我还是审慎的。我把对小林这种还有些责任感的态度,总结为道德观。我觉得自己良心未泯。

  我们在楼下的空地上等待皮皮和阿美。是块挺大的空地,还能清楚地看到天上的月光。月光白茫茫的。我看到小林从口袋里掏出烟,还有打火机。啪的一声响。

  非常细微的焦火味。好像还有其它的什么气味。

  我稍稍有些不自在。

  但我相信小林也是这样,因为他也沉默着,使劲抽烟。从皮皮迫仄的小屋出来,有什么东西起了点变化。细小,微妙。有点像皮皮墙上的那种影子。但仍然是不管用的,我们的尴尬状态就是证明:

  没有情不自禁的任何表示,只有情境之中不得不再次面对的盘算与权衡。

  就连我的酒都突然有点醒了。

  时间挺长了。皮皮和阿美还没有下来。窗户里的灯倒是亮着。只剩下两种解释了。一种是他俩正在抓紧时间亲热。另一种则是他们正在为我和小林的亲热创造时间。

  我忍不住笑了。

  小林抬头诧异地看了我一眼。他可能感到有些莫名其妙。但或许他也想到了,只不过不说而已。

  下面我就要讲到乔治了。

  我和乔治一共只讲过两句话。一句是他问我的,他说:

  觞园这样好,你喜欢它吗?

  我略微有些羞赧。我回答乔治的时候甚至没敢看他的眼睛。这样的表现其实是没有道理的,是有些荒唐的。我对人苛刻,对己宽厚,但我仍然为自己感到的羞赧而羞赧了。我回答得一点都没有诗情画意,一点都不特别,一点都不能显示出我的智商。

  我说我喜欢的。就是这样。

  还有一句接着乔治的口哨声。乔治说那人的箫吹得真好。乔治说他不会吹箫,但他会口哨。很好很好的口哨。

  这句话是真的。我从来都没有听到过像乔治这样棒的口哨声。

  乔治就是那天我们跟着皮皮去觞园夜花园时遇到的一个人。后来阿美他们坚持说我那天喝醉了。我不承认。因为我根本就没有醉。那是我最最清醒的一个夜晚。因为那天晚上我遇到了乔治。

  我们是在一个临水的亭子里遇上乔治的。乔治好像是一个人,黑乎乎的影子,把我们都吓了一大跳。阿美还尖声地像鸟一样地叫了起来。我们一起问:

  你是谁?

  乔治就说:我是乔治。

  在觞园的月色里我记不大清乔治的长相。因为大家都显得黑黑的,还泛着点青光(月亮的缘故)。觞园的夜花园只在水边的亭子、廊榭上挂些大红灯笼,四周都会传来箫、筝、琵琶以及古琴的声音。皮皮是带我们从后门悄悄溜进来的。后门位于宾馆区,灯红酒绿,在这条街上走一走,或者推开哪扇黑漆漆的门走进去坐上一会儿,你就会明白,社会主义初期阶段的转型期,在某种意义上究竟是怎么一回事情。而有着清清月光以及古乐的觞园门票很贵,一般只有白领、老外以及较为成功的个体经营者才有兴趣进行消费。有能力走进灯红酒绿,才有可能跨入清雅觞园。这真是一件混乱的事情。但我们还是幸运的,我们跟着皮皮,沿着白墙黑瓦的后门院墙走入觞园,皮皮一边走,一边对我们开着玩笑,皮皮说, 觞园的晚上有两点好处,一是有光,二是有水。

  我们当中好像有人笑了,说皮皮就像在讲创世记。皮皮也笑,皮皮讲他才不懂什么创世记,他刚才的意思其实就是说:觞园的晚上什么都有。什么都可以有。

  我们就不说话了。有点沉默。这种沉默竟然还一直保持了一段时间,直到我们在黑乎乎的亭子里遇到了黑乎乎的乔治。

  他告诉我们说:“我叫乔治。”

  当然,“我叫乔治”这句话其实是我自己添出来的。乔治并不名叫乔治,我甚至根本就不知道他叫什么名字。乔治是我为这个陌生的萍水相逢的人冠以的名号。我愿意他叫乔治,所以他就叫乔治了。

  他好像是个外地人,来我们这个城市里转转,然后就到觞园来了。他可能是昨天来的,也可能是今天早上,看到这个城市的上空下了点雪,或者冰珠子。他在这个城里的随便什么地方吃了点晚饭。饭店里的小姐推荐给他几个城里的名菜:活杀鲜吃、眼珠直暴的糖醋鱼。嘴巴涂得像血、指甲红得也像血的小姐告诉他,这种鱼是以前烧给皇帝吃的,有时候甚至皇帝想吃也吃不到的。还有太湖里的莼菜羹,不过吃到后来,发现莼菜是从超市的罐头里拿出来的。他可能有些生气了,说了小姐几句,影响了一些心情。也可能他根本就不在乎,站起来,笑了笑,就离开了饭店。他四处走走、看看以后,时间就不早了,空气清爽而又寒冽。他或许在某个类似于红灯区的地方遇到了对他感兴趣的什么人,他也感兴趣了,或者并不感兴趣。或者以上一切的一切都是幻觉与假设。乔治是为了一桩目的明确的事情来到我们这个城市的。乔治是个聪明人,洞察世事,并非电影里的傻瓜乔治。傻瓜乔治伤心了就躺在地上像孩子一样地哭,聪明乔治是不哭的,聪明乔治即便手上给人划了一刀,他也会把伤口擦擦干净,聪明乔治问:你杀了我一刀吗?

  不管怎样,后来乔治到觞园去了。他在临水的亭子那里坐着,遇到了四个冒着酒气的人。他告诉他们,他叫乔治。

  那天晚上是阿美他们把我送回家的。后来他们告诉我说:你喝醉了。他们看着我,稍微歪着点脑袋,挺谅解的样子。因为接着他们又说,他们也都有点喝醉了。

  我记不大清阿美他们是怎样把我送回家的。但我能清楚地记得,在这以前或者以后发生的事情。这就有些奇怪了。我对阿美说,我能记得后来觞园里起了点雾,还挺大的,水面上都有些迷蒙。阿美就使劲地点头,阿美说是的,是的,是起雾了,因为她在池边的岩石上差点摔了一跤。石头变得很滑,“因为雾气和青苔。”阿美说。

  我一直没对阿美讲起电话的事。后来我们 再次谈到觞园之夜时,我曾经看似无意地提到过乔治。我对阿美说:“那个陌生人,能吹口哨的,还记得吗?”

  阿美倒是很快就想起来了。“那个人呐!”阿美的声音显得挺欢快:“看上去有点发福啦!人倒是挺和善,幽默,会逗人发笑”。看来阿美对那晚保留着比较整体的美好印象,她絮絮叨叨地又说了好多,并且告诉我“那个陌生人”还给了吹箫的、跳舞的好多小费。“他好像蛮有钱的。”阿美想了想,又补充了一句。

  觞园之夜我曾经接到过一个电话。就在阿美他们全都走后,电话铃突然响了。因为很静,并且寒冷,所以声音变得特别刺耳。我过了很长时间才去接它。我想我可能真的有点喝多了,神经兴奋着,可是手脚很麻木。我拿起话筒--没有声音,出奇的静--静了一会儿,突然就挂掉了。

  我愣了一会儿。我知道,电话线的那头是有人的。但是他不说话。他为什么不说话,不想说,不愿说,不能说,还是不说也罢?或许根本就没有这样复杂,根本就是有人打错了电话,并且也不想解释了?但是,但是如果真的是有人打电话--

  他会是谁呢?

  我想到了三个人。

  首先是小林。我想,有可能是小林。电话有可能是小林打的。像小林这样的人,极有可能选择在夜深人寂的时候,对我倾诉衷肠。从某种意义上说,小林其实是个聪明人,我讲他“不是圣人就是骗子”是夸张了,这个世道里,老实人其实就是聪明人。至少小林不会做些莫名其妙的事情出来,比如说,爬到非洲最高峰上寻找什么东西(这也是小说里说的,我从来没有看到过)。小林是滴水不漏、以守为攻的。我知道他在想些什么。

  他和我走在街上,手里大包小包,他会想:我们是孤独的男人和孤独的女人呵!但小林恐怕不会用孤独这个词。小林用的是“单一”,小林尽可能地摈弃感情色彩,他知道这种东西是危险的,是可以致人以死地的(小林很可能有过不知凶险的时候,不过已经是过去的事情了);小林端着盘子忙前忙后,看似殷勤万分,心里却想:这个女人究竟是怎么回事--这么疯,还喝酒--这种女人,可靠吗?和几个男人上过床?别看他老实迂木,其实小林是很有逻辑的,有逻辑,有原则,还很有计划。小林的心里清楚着,但小林不轻易说,这说明他是善良的,他想的只不过是自卫,并非伤人。但渐渐地他也长出刺来了,仍然为的是自卫,并非伤人。

  但也会有某个时候,小林身上的保险系数忽然出了点什么故障。小林身轻如燕。忽然觉得身轻如燕的时候是可以飞一飞的。飞到哪里去,他不知道,怎么飞,同样也不知道。但想飞的愿望是知道的,是存在于那里的。但一旦他伸展翅膀的时候,强大的、根深蒂固的惯性起了作用--如果说那个铃声大作、然而又悄然无声的电话确实是小林打的话,以上这些便可以作为解释一种。接下来是结语:

  人不是白活的。什么都清清楚楚的有着印记。

  接下来要讲的是第二种可能性。

  我认为也有可能是皮皮。电话也有可能是皮皮打的。前提当然是他曾经在某次聚餐时偷偷摸摸地用膝盖蹭我的脚。并且他喝醉过酒,还摔掉过三只玻璃杯。我承认,在考虑皮皮的事情时,我一点都没把阿美的因素罗列在内。我觉得这可能并不影响皮皮会在深夜给我挂上个把电话。这是非常成人化的结论,曾经沧海的结论。或许也可以间接说明:我已经彻底堕落。

  第三种可能性是几乎不存在的可能性:乔治打来了电话。我在觞园里遇到的乔治、会吹好听的口哨的乔治打来了电话。

  我知道这是不可能的。因为乔治根本就不知道我的电话。乔治只是我在冬夜觞园里的一个梦。光。我与乔治的相见只是太简单不过的相见。我们四个有了点醉意、又不是太得意的小人物,与乔治的相见。彼此都不是太了解的,都有着防备的,世故着的。就像觞园里漫天的迷雾。冷,涩,隔膜,坚硬。我们在觞园里走了走,就像所有来觞园走一走的人那样。我们说着似真似假的笑话与谶语,就如同所有萍水相逢的路人。我们甚至连“互留通讯地址”这种平庸的事情都不愿意干了--但乔治的口哨声打破了一切。就像一道一闪而过的强光,它照亮了我已经有了些醉意的身体,头脑,与欲望,就像古已有之的分身之术,有一个透明而脆弱的躯体分离了出来--就是这个躯体的另一个部分,刚才还在龌龌龊龊地想着些无聊的事情,现在,它突然变得羞怯起来,看到了满身的尘土。肮脏,萎琐。最为重要的是,它突然感到了疼痛。

  我知道,世界上确实有那么一些事情是无法解释的。

  比如说乔治的口哨声。

  那天在觞园门口与乔治告别后,我就回了家。我在回家的路上呕吐了起来。我真的呕吐了,吐得一塌糊涂。我好像还哭了起来。阿美坐在我的旁边为我揉着后背。阿美说喝了酒其实是不能再吹冷风的。阿美又说:刚才还好好的呢。

  我还在吐。完全没有廉耻。我们坐的是黄包车,骑车的车夫穿着深色衣服,雾气把他的后背搞得湿乎乎的。其实不是雾气,是我视觉上的什么问题。我变得完全没有廉耻,我真的喝醉,并且还哭了起来。

  一共是两辆黄包车。我和阿美在前面,皮皮和小林在后面。我喝醉了,我喝醉的时候说了些什么,我记不清楚了。但我记得,在黑暗里面,阿美那双亮闪闪的眼睛。

  她惊讶地盯着我看。

  我肯定说了什么了。我记不清楚,但我愿意我说了什么。

  然后就是那个电话了。

  其实在第二次铃响过后,电话里面的人就开始说话了。但我听不出来他是谁。或许是因为我给他提出了要求,他刚一开口,我就对他说,我说你在电话里面要用假声,因为我不想知道你究竟是谁。还有,如果你会一点口哨的话,请吹一吹。

  后来我就睡着了。

  我一直想对人讲讲乔治。这是我深藏心中的愿望。

  我想讲讲乔治的眼睛、鼻子、他的嘴巴,嘴边的细褶。乔治的笑,乔治笑时的声音,和由笑容组成的图案。光与色。乔治微笑的时候,空气里有种细微的尘土的震动。就像初夏的风,刮过深绿的树梢。我想讲讲乔治的动态。当乔治出现在我们视野里的时候,就如同突然的音符跳动:那种瘦长或者阔大的音符。有时候乔治像一种古老的濒临灭绝的木偶,他摇摆着向我们走来,又如同绳索牵动的皮影。还有些时候,乔治是长着翅膀的,他在暗夜或者白天来到我们的上空。

  谁也不知道乔治什么时候会来。或许他已经来过了,或许他刚走,或许他张开了翅膀,在离我们很远很远的地方,他看着我们。他有时隐而不现。并不是每个人都有可能看到乔治的。乔治是我们这一生中可遇而不可求的事情--并不是每个人都知道,他刚才遇到的就是乔治。就像曾经发生过的与上帝的相遇一样。

  我一直幻想着乔治会来看我。像上帝带来的光,改变我所有的生活。改变我所有的喜乐。我觉得如果说上帝会在冥冥之中为每个人创造一样什么东西,那么上帝为我创造的就是我的乔治。乔治会照亮我所有的生活。教会我生活真正的意义。他肯定不像小林那样萎琐,也不像皮皮那样风流成性,甚至不像我那样暗地里接受皮皮在桌子底下的偷偷摸摸,并且窥视着别人是否同居这一类的事情。当乔治出现的时候,一切都是单纯的,都是可视的,都充满着光明。

  我开始在晚上等待那个神秘的电话。电话里的人用的是假声,并且吹一些非常好听的口哨。有时候,他会和我谈谈上帝,有时候我会对他讲讲乔治。电话从来只在晚上来,在午夜,在有雨声的夜晚,在冬雷打响的日子,在一切不太真实的瞬间。有时候,甚至只要有与现实相隔的感受,乔治的铃声就会不期而至。如同梦里发生的事情。但陷于现实的情境却是相同的:那里也是午夜,也有雨声,也是冬雷打响。

  他说一些乔治会说的话。吹乔治一样的口哨。

  乔治的口哨声呵。乔治的口哨就像天堂里的声音。

  在白天我还是能够经常见到阿美他们。阿美,皮皮,小林。还有其他一些与我们的生活有着关联的人们。他们好像都生活得挺快乐。至少表面上看起来是这样。但我觉得,他们谁都不想念乔治。有时候我也会细心地观察他们,有时候我会觉得小林的表情有些不自然,看到我,他显出一种莫名其妙的羞涩。我突然会想,是不是这样,是不是真的就是小林,是小林给我打了电话。

  我去找小林。我去了小林所在的那个小公司。在白天。在太阳明晃晃没有什么遮掩的白天。

  我直截了当地找小林谈。我盯着小林的眼睛,那是一双年岁已经不小的男人的眼睛。

  我说我梦到乔治了。我说就像以前人们所说的“人遇到了蛇”。我一边说,一边还是盯着小林的眼睛。

  那双眼睛是平静的。没有任何化学或者物理上的变化。它有些不解地看着我,

  我说你知道蛇的事情吧。虽然那已经是我奶奶和妈妈那时候的事情了。现在的人已经不相信这个了。说的是有些时候,人在大街上或者草地上,走着走着,突然就踩着蛇了。被踩着的蛇还会说话,它说:“被踩着就糟了”。蛇是这样说的,它的身体面团似的开始消溶,最后就失去了踪影。有一团像烟尘、像雾蔼的朦胧之物弥漫了一会儿。就又能听到蛇的声音了。“糟了”,它说,然后就现出了人形。

  小林莫名其妙地坐在我的对面。我说得越多,他的表情就显得越是尴尬。他好像根本就不知道我在讲些什么。他挺希望我能够停下来。立刻。

  我没有停。我继续说蛇的事情。蛇,还有乔治。我说乔治来电话的时候,我就想到了这个。想到了人与蛇。我没有对小林讲上帝之类的东西。我想小林一定是个朴素的唯物主义者,不是太坚定,但形象化的蛇与虚幻的上帝之间,他或许更能接受前者。

  但小林好像突然之间捞到了一根救命稻草,明白过来了。他抬起头,语调清晰地问道:

  乔治?你说乔治?乔治是谁?

  小林确实没有打过那个电话。这其实并没有出乎我的意料。但在关于乔治的问题上,我发现了我们之间致命的问题--根本就没法对小林解释清楚:乔治究竟是什么。他没法理解这个。或者说,他根本就不相信这个。他倒是依稀地记得,有那么一个夜晚,我们喝了点酒,然后一起去了一个什么地方。天上起着雾,有点冷,而他抽了太多的烟,回去后用一种特效的牙膏来来回回地刷了两遍牙,其中有一遍右面的第二个盘牙还出了点血。因为看出我的情绪略微有些异样,他甚至还有些迟疑地承认:他对我曾经有那么一点“意思”。但他非常诚恳地坚持说,他真的不知道我说的乔治指的是什么,他说既然我否认乔治就是那天晚上的那个陌生人,那么乔治到底是谁?还有电话、莫名其妙的蛇?他狐疑地但是非常非常真挚地看着我:“昨天你睡得好吗?”他说。他问得犹犹豫豫,还深怕刺痛了我的某根神经。他说最近单位里工作忙吗,是不是压力太重,可以尝试着吃点脑白金,但是用量不要太大,可以吃一半的量,因为这种产品主要是针对老年人的。

  我很快就离开了小林那里。我记得那天最后的几句对话是这样的。我对小林说:我讲乔治,讲蛇,讲电话,只是想要告诉你,因为乔治,我甚至可以爱你。真的爱你。只要你相信有乔治,只要你能看到乔治。

  小林低着头,嘀咕着什么。他说他不知道,他不知道我在说些什么,他觉得我今天很反常,而他只能对他能够看清的东西表达意见。

  接下来发生的事情我希望在很短的篇幅里把它讲完。因为一旦幻想终结,这世界上所有的一切其实都是简单核要、并且可以预测的。

  我们四个人,我,阿美,皮皮和小林现在仍然经常聚餐。皮皮仍然在桌子底下用膝盖蹭我的脚,只是有时候用右膝盖蹭左脚,有时候用左膝盖蹭右脚。我们经常喝得昏天黑地,然后寻找一些热闹的地方讲讲笑话,打打纸牌什么的。皮皮曾经提出过再去觞园一次,但被我坚决拒绝了。我断然的神态似乎让他们感到非常疑惑,但接下来我快乐的表现立刻又让他们把这种疑虑完全消除了,特别是小林,他甚至还故意像鸟叫似的,说了几句“乔治,乔治。”我像是全然没有听到,他就有些高兴了。当然,他是一点都不知道膝盖与脚、或者还将发展下去的身体的某些部位的故事的。我也永远都不想让他知道这些。因为我终于打定主意,我准备正式地勾引小林,在这个乔治已经隐然不现的世界里,小林要比皮皮现实,要比皮皮可靠。而讲述一个有些庸俗的所谓爱情故事,则要比描述我们的乔治容易多了。现在,我只想着能在午夜接到一个使用假声的电话,不管他是谁,是在桌子底下偷偷摸摸的皮皮,怯懦的小林,或者任何一个深夜孤寂的男人,只要如此,他就是我的乔治,是根本就不曾存在、但我却无法分离的我的亲爱的乔治。

  
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事儿
3最后的军礼
4天下兄弟
5烂泥丁香
6水姻缘
7
8炎帝与民族复兴
9一个走出情季的女人
10这一年我们在一起
看过本书的人还看过
  • 绿眼

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    为纪念冰心奖创办二十一周年,我们献上这套“冰心奖获奖作家书系”,用以见证冰心奖二十一年来为推动中国儿童文学的发展所做出的努力和贡献。书系遴选了十位获奖作家的优秀儿童文学作品,这些作品语言生动,意...

  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族的过去,也才能洞悉我们这个民族的未来。《少年特工》讲述十位智勇双全的少年特工与狡猾阴险的国民党...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是...