s 阅读页

我的双亲

2002年的国庆前夕,在孩子们的陪伴下才得以探视久别的家乡——临潼区马额塬上的庙上刘村。老屋已墙倒屋塌,在堂侄家休息片刻后,堂侄扛着椅子,伴我到村前墓地。坐在父母墓前,我思绪万千,往事历历在目。

一 降生“救母。”

我是父母的独生子,之前有十个姐姐,但只有三个长大成人,一个弟弟,少时夭亡。大姐名停,是父母望停止生女儿之意,二姐名招弟,在召唤弟弟,三姐名饶,显然已流露出总生女孩的无奈,求上苍饶了他们吧。在求饶三年之后,我降生之前,母亲已采取了两个措施,一是答应父亲可娶二房,以便为刘家延续烟火;二是暗自采购了大量烟土,以便在生下女儿后,立即自尽。通常人家在新生儿降生前,总是为欢乐的气氛所围绕,但刘家此时却充满着一种悲壮的气氛。预产期又为闰二月,百年不遇的闰二月,又给不安的气氛增添了一种莫名其妙的色彩。为了缓和家中的气氛,父亲把母亲的亲妹请来。姨妈心灵手巧,懂得一些接生术。

1917年农历闰二月二十五日,终于迎来了新生儿的降生,随着新生儿的第一声哭啼,姨妈高兴地喊道“是个男孩”,家中一下子是那么的欢乐。人们注意到院子中的树木开花了,田中的麦苗长得特别绿油油,就连关中平原上这年也特别风调雨顺,万物茂盛。

父亲懂得一点相术,看到白白胖胖的儿子,赶紧取出珍藏的《易经》。这年是巳蛇之年,儿子又生于辰龙时刻。龙蛇为神,一称儿子的命,重达五两一钱,比自己至今算过的亲朋好友的命都重。脱口而出:“天上神仙下凡到我家,是我一生乐善好施,修桥铺路积来的运气。”随即给儿取名“积运”。这个名字一直叫到上中学前,母亲给取名“邦显”所代替。

父亲立即赶赴骊山老母处,一则还愿,二则从骊山老母手里求取护身宝符——一条代铜钱标记的项圈。这个项圈我足足带了13年,比一般儿童足足多带12个月。

二 快乐的少年

我在父母呵护、姐姐关照下,快乐的成长于一个男耕女织、自给自足的农家。

父亲耕种家中的37亩田地,母亲在家里纺线织布。

家里的院落,具有陕西关中典型的房屋布局,却又透露出经济拮据的痕迹。庄基宽三丈(合10米),长十四丈(合46.8米),南北走向;门房三间显得高大威严,往里是六间厦房,即戏称陕西十大怪的“房屋半边盖”。后院因盖不起上房,就用多年长成的参天大树保持整个庄园的平衡,免得院落前重后轻。

这一溜厦房,反而给中院留下充分的空间,使得母亲的纺线织布能够不出大门就可以施展开来。

从我的记忆起,母亲总是纺线、纺线。为了节省灯油,母亲练就了一手摸黑纺线的本领。当我一觉醒来,仍然听到母亲纺车的旋转声。这纺线声转换为我们全家体面的新衣,这纺线声可补贴家中的油、盐、酱、醋。

棉线变成棉布,中间要经过一道叫“经线”的工艺,通过这道工艺,把棉线做成土布的经线。一卷布匹有多长,经线就有多长。我家厦房一边六丈长的院子,足够母亲做经线用。

农村孩子玩具少,经线现场就成为孩子们绕着跑圈、嬉戏的最好地方,十分热闹。

有一次,大姐、三姐正帮着母亲经线,我跑着跑着饿了,就到一旁灶房取馍吃。为了防老鼠偷馍,馍笼一般都挂得较高。在我搬凳子拿馍的过程中,无意弄出了响声,只听大姐在院子喊道:“妈,狗在偷馍吃呢!”我听了好生气,就去厮拉大姐,并喊:“妈,大姐骂人哩,你咋不管?”大姐一看我恼怒,一时慌了手脚,不知如何是好。三姐聪明,机智过人,她笑着说:“妈呀,刚才咱家黄狗在门楼口,嘴里噙了个啥东西,我大姐是赶黄狗呢!”气氛才缓和下来,不料大姐又没头没脑地补充了一句:“我明明听见是灶房里响动!”

母亲把我抱在怀里,笑着说:“你大姐虽听灶房响,但真是赶门楼口的狗呢!”于是姐弟们都笑了起来。

父亲除耕种好庄稼之外,特别爱好种树与短途旅游。

在村前的田地里,父亲栽植了一大片柿子树,有板柿、牛心和火晶等品种。柿子树不是直接根生,而是对一种叫做软枣的树嫁接形成。父亲教我接枝方法,常常在同一棵树上,接上好几个品种。板柿扁平成熟时呈黄色。牛心立体感特别强,类似牛的心脏,成熟时鲜红,味道特别甜美,但结果率很低。火晶枝繁,果实累累。红红的火晶结成一树红色,煞是好看。在收获季节,每当我帮父亲收摘柿子,并赠送亲朋好友时,觉得特别开心。

马额塬位于骊山山脉的北麓,从山上流出的两条河——溪河与零河,几乎从西、东、北三面将马额塬包围起来。父亲认为马额塬是块风水宝地,常带上我到塬上各处走走,观看槐树刘村一颗东汉皇帝刘秀拴马的千年古槐,门村赵国名相蔺相如的墓地。越过溪河,看刘邦、项羽相斗的鸿门宴遗址,及宠妲己而失江山的殷纣王坟冢。

马额四周,有几个当地有名的集市,南有马额集,东有铁炉集,北有零口集,西有新丰集。在童年时,父亲总是把我驾到他的脖子上,观看集市上的万千景象,我了解历史,观察社会,差不多是从骑父亲脖项上开始的。

1923年,我的小舅父陈江湖到一个叫五先生的老师办的私塾,拜读四书五经。私塾距我家仅约二华里,小舅父就吃住在我们家。那时,读私塾以背诵为主,我觉得舅父口中念念有词,十分有趣,就缠着舅父教我。舅父找了一本《三字经》做教材,母亲坐在一旁做针线活。课程安排是每晚学一页,每页教三遍后,叫我自己去背诵。有好多次,每当我背诵中打绊子时,母亲会在一旁提醒。一个月下来。我和母亲都能背过三字经。母亲赞扬我爱学习,记性好。我和舅父都为母亲的记忆力所吃惊,因为母亲从来没有读过书。母亲原名“织娃”。我后来给母亲改名为智娃。母亲不但布匹织得好,更有高智慧。

在我十岁那年,母亲向父亲提议说,“招弟和饶都慢慢长大了,提亲的人越来越多。我思谋,如果有个好人家,就给她们定了亲。定亲的财礼存下来,供积运儿读书用。”

父亲一百个同意,并在厦房的最北端,隔出一间做仓库,专门用来存贮粮食。粮食贮存在大缸里,半截缸埋于地下,这种方法可使粮食存放多年而不生虫。

有一年夏天,父亲在修理仓库的北墙时,恰巧来人看到了这个仓库。父亲隐约觉得此人当时有着异样表情,为了防范万一,就在仓库内壁墙上,排了一层木板,果然在某一天夜深人静时,睡梦中的父亲宛然听到了木板被撞击的声音。他迅速穿好衣服,提上土枪上了房,爬在北墙的女儿墙后,认出打洞的人就是那天来窥视的人。既然熟人做贼不宜重伤,父亲就有意在房上造出响动,贼人听到后,迅速通过后院树木,欲翻墙逃去。就在贼人爬向墙头的瞬间,父亲扣动了土枪的扳机,子弹朝贼人的身体上方飞去。既达到了向贼人警告,又不伤其身体。只听咕咚一声,贼人跌落在墙外。数日后,父亲借故到贼人家中进行探望,看到只是轻微摔伤。

对于土匪,父亲就毫不留情,民国十八年的关中大旱中,土匪横行。父亲与他的堂弟两家,联手抗击土匪。两家的枪声轮流响起,镇得土匪终究没能进入两家进行抢劫。

父亲的身教,使我逐步懂得,勇敢才能战胜邪恶,但战胜过程中,又要十分讲求策略。

三 母亲的谋略

母亲皮肤白皙,身材中等,胖瘦适中,微笑的双眸与双颊的酒窝相衬映。父亲的威武与母亲的温柔总是一起伴随着我。当父亲把我驾在脖项上嬉戏时,母亲笑得那样开心;当父亲发脾气怒吼时,母亲总是把我藏在身后缓解冲突。躺在母亲怀抱里或依在母亲身旁,是那样的温暖与甜蜜。母亲是化解家中一切矛盾和风波的能手。

在田地耕耘上,母亲作为父亲劳动力的辅助。

父亲在田地干活,风风火火,麻利、干净。母亲知道父亲青年时代,干活太苦,得了老寒腿,膝盖硬化到腿不能曲。所以凡是田间需要屈膝下蹲的农活,母亲总是抢着干。缠过的小脚害得母亲常常是坐在小木凳上,或双膝跪地进行间苗等操作。母亲硬是靠毅力,从地的一头劳作到另一头,在田里这样来回。邻里无不夸母亲是父亲的好帮手。

在待人接物上,母亲是父亲的贤内助。

父亲乐善好施,母亲给以支持。无论是招待亲朋好友,抑或请来的临时帮工吃饭,母亲总是让父亲陪客,而且总把饭菜弄得要比邻居丰盛些。客人总是夸奖饭菜做得可口,日子过得滋润,岂不知,父亲的乐善好施,是以母亲严格紧缩开支为基础的。平常,家里除了我,谁也吃不上白馍,除招待客人的盘中有菜外,其他人几乎是吃不到菜的。在这方面父母不免会有矛盾。

父亲讲点口福,喜欢喝点酒,吃点肉,平常吃辣子喜欢油泼的,春节喜欢买上五斤十斤猪肉做粉蒸肉吃。母亲总要限制父亲这方面的开支,平常的辣子改成醋调,年上的肉食减少购买量。父亲对付的办法,就是驾上我,到集市上解决口福。

父亲喜欢对更穷的人进行尽可能的帮助,在这种情况下,母亲就会干涉。但父亲似乎是积习难改,我行我素。

处理重大事件母亲运筹帷幄。

1928年父亲遭到一次暗算,那就是有人让父亲做“保正”,敲诈父亲。那个年代,国民党的地方基层政权,是保公所,保公所设有保长及一些办事人员。保长为了盘剥农民方便,常在当地委派一些官吏,替他向农民直接征收苛捐杂税,这就是“保正”,即伪政府的一个派出官员。但这一级官吏不是一级政权,没有办事机构,“保正”直接由所在自然村的居民中产生,不拿俸禄,就在自己家里办公。任期一年。正直的人不愿当这个保正,因为他上受保正欺辱,下为同村的农民讨厌;而一些地痞流氓却争着干,妄图借机向农民盘剥。

庙刘村有那么一个混混叫刘世朋,寻情钻眼要做一期“保正”,无奈声名太臭,总不得手。1928年来临之际,不知怎么买通了保长,要保长委任父亲刘世凯做一年“保正”。父亲为人正直,对“保正”一职不屑一顾,保长却软硬兼施,且言明刘世凯只是挂名,由刘世朋实当,只要给刘世朋一笔劳务费即可。这使得父亲左右为难。母亲对父亲分析说,这是保长和刘世朋狼狈为奸,联手整你哩!你不当他们不依,他们以为你当不了,从而敲诈咱们。依我看,咱当了这个保正,就堵死了刘世朋妄图无穷无尽敲诈咱们的借口,以你的硬汉子名声,保公所难为你也不会太出格;豁出卖上一两亩地,应付上头来人的吃吃喝喝;我们不从中克扣一文钱,会得到乡里乡亲的谅解和支持,也许会来帮助咱们渡过难关。

父亲保正的一年任期,虽然吃尽了国民党腐败政权的苦头,卖掉了一亩地堵污吏的吃喝窟窿,但唤醒乡亲们找到了对付贪官污吏用“保正”盘剥百姓的办法,百姓联名要求将保正改为按户轮流制,每期一个月。这样就永远堵死了如刘世朋之流们妄图利用“保正”一职,敲诈百姓和保正本人的阴谋。

处理应急事件母亲果断。

1932年,陕西霍乱流行期间,学校停课放假,我回到家里后,霍乱病发作。

那个年代,农村十里八乡就那么一个大夫,父母费了九牛二虎之力将其请来后,他草草开了药方,扔下一句话“明天再拉马来接”,就又去看另一个类似病人了。

母亲为我熬了第一副药后不久,病情越来越重。到天亮时,就已高烧得进入休克状态。母亲对父亲说“病情发展不对劲!”父亲知道母亲娘家是医药世家,母亲也在耳濡目染中粗通一点医药常识。嫁到刘家后,也常从田间采集车前子、地丁草、蒲公英等药草,晒干挂在屋檐下,给家中偶患头痛脑热的病人服用,也确实见效。母亲要父亲立即熬一些车前子汤,亲自给我灌服。等天大亮后,我的烧开始减退,过午后身体已基本恢复正常。就在我们家松了口气时,传来了不幸的消息。与我患同样病的邻村青年,在服了那位大夫的药后,身亡了。母亲这才说,积运娃服药后的症状,明显是快速向反方向发展。我就判断是大夫心黑,用反药企图敲诈钱财。大家都说“多危险呀!”

四 逃脱绑票,进城读书

1929年关中遭饥荒之后,社会秩序很乱,绑票之风有越演越烈之势。父母不断叮咛我要留意周围动静,尽快逃离可疑现场。

1932年春天的一天,我正在庄南一块田里犁地,突然感觉远方有人向我窥视。

按常理,我是一个学生,有一种书生气质,不难辨认。父母虽然十分疼爱我,但并不娇惯,特别是父亲,认为劳动是做人之本,从小就带着我下田耕作,磨、耙、犁、锄这些操作,我干得与所有同龄孩子别无二致。这就导致绑匪辨认过程的犹豫。我就利用他们犹豫的时间,迅速将犁扛回村子。父亲听到我进屋的禀报后,没有丝毫的迟疑,什么东西也没带,就拉上我翻过后墙,遁入村北的一片树林中,并继续向远方跑去。

当绑匪跟踪耕牛,到达村中时,我们早已逃出五里之外。

在同一时间,比我大三岁的堂哥通运,比我小四岁的堂弟润娃,先后被绑架。堂哥素以机灵著称,很快从绑匪窝中逃脱,但堂弟受尽了折磨。父亲三兄弟商量卖掉一批祖业,才将堂弟赎回,但堂弟的眼睛已被绑匪折磨得倾斜,留下终生残疾。

父亲带我利用一年一度的骊山圣会之机,躲在人流中进入了临潼县城,商讨今后的去向。这时父亲专程拜访了我的小学老师刘克斋。我是1931年秋天才开始读小学的,以前念的私塾。我们马额塬上没有小学,马额西邻的新丰镇也是前几年才开始有小学。新丰地处西安去潼关的要道上,驻有重兵,有钱人家的子弟为躲避绑票,纷纷到新丰去读小学。我们家虽然穷但我是独子,父母也决心供我上了新丰一所教会小学——西安崇道小学新丰分校,我们的班主任老师正好是刘克斋。

私塾学的课程是古文四书五经,学习方法尽是背诵,不求甚解;而小学学习的是语文、数学、地理等课程,用的是白话文,生动、活泼。进入小学校,我很快就有一种“天高任鸟飞,海阔凭鱼跃”的感觉,学习热情特别高涨,期末考试,名列榜首,深得班主任老师刘克斋的赏识,并提议将大名改成了刘德显。母亲进一步改为刘邦显,成为我终生的用名。

父母从小就教育我,老师是传授学问的父母。我非常尊敬老师。每年春节,都十分高兴地拿着父母早已准备好的礼品给老师拜年。

刘克斋家住马额塬上南刘村,是骊山山脉北麓的一个大村庄,离我家约十华里,1932年的春节,天一亮,我就身着新衣,手提礼品,踏着瑞雪,沐浴着和煦的冬日阳光,第一个来到老师家里。在客厅里庄重地给老师和师母磕头谢师。师母也端出年饭,执意要我吃完饭再走。

正在师生吃饭寒暄之际,忽听厅外喧闹,原来是同班同学,纸李村富豪子弟李运才,庙张村首富子弟张建基巧在门口相遇。老师和师母赶快到门口迎接,师母将年饭换成了甚为丰盛的大鱼大肉宴席。

在辞别师友,走在回家的路上,我才感到这寒冬的北风十分凛冽,天气十分寒冷。

我与李运才不但同学,而且还是远房姨表兄弟,在此前一些年宴上,也曾遇到过类似尴尬的局面。难道:“人为有钱的,狗咬穿烂的”习俗连知识阶层也摆脱不掉?

我很清楚刘克斋老师对我的友好与器重。果然,在父亲拜访后,刘老师将我带进了西安东关的崇道小学高级小学部,开始了我西安六年的求学之路。

五 一块馍蛋一颗深情

在崇道小学高小部的两年,以及其后的西安师范四年求学中,我在学习上没有感到什么压力,唯有学费书本费及生活费缴不起。高小毕业时,学校推荐我上中学,中学的学费全是自己拿,而师范给学生补助部分经费,从而选择了上师范。

我上学的费用,全是全家人勒紧裤带省出来的,即便这样省出的粮食,父亲扛到集市上卖掉的钱,也不够一学期的费用。每当想到父亲僵直着腿,母亲跪在田里耕作时,心里一阵阵痛。于是有生第一次,也是唯一的一次,写信给父母透露了我不忍心再花父母血汗求学的愿望。后来听姐姐讲,父亲接到信后,平生第一次忍不住大哭了起来。父亲是个硬汉子,很少见到落过泪。如果不是撕心裂肺的痛是不会失声号啕大哭的。父亲受全家委托来解决我上学的费用问题。父亲说,家里那么困苦,为什么会不顾一切供你上学,是我们亲身体会,文化低,知识少,常吃亏受气。我和你妈决心“宁可挣死牛,也不打挂住车”,决心供你念书成才。为解决我的吃饭问题,父亲每十天半月,推着人力车,风雨无阻地给我送来干馍蛋,这些干馍蛋,是母亲把蒸好的馒头,掰成合适的小块,夏天在阳光下晒干,冬天在热炕上烘干,以防止存放发霉。

在学校,我抓一把馍蛋,放在碗里。浇一瓢开水,就是每顿的全部饮食。我在农村时,是有名的小胖墩,中学时代一直很瘦,身体就是这时吃的亏。父亲为了给我送馍。每每路上吃尽了苦头。

一年的六月伏天,父亲推着小车,赶早就上路了。但不巧溪河涨水,过河的列石被水淹没,父亲分几次把小车与干馍分别送过河后,耽误了时间,正中午才走到一个叫五里沟的地方。当空烈日,路上空无一人,唯有他一个给儿子送干粮的推车人。父亲说他眼冒金星,口渴到已十分难忍,好不容易推到一家人家门前,对着一个比他年轻一半的妇女求到“大嫂,请给碗水喝?”答曰“没有开水!”

“凉生水也好。”

“没有生水。”

“恶(泔)水也行。”

这个妇女“嘭”的一声关上了大门。

父亲无奈地抬头看看这家人家门上嵌着基督教的标志。

父亲一生恨透了那种挂着羊头卖狗肉的假善人,一生助人为乐,乐善好施。

为了减轻家中供给上学的费用负担,我在学校尽力搞些勤工俭学活动和写一些文章在报刊上发表,以有所收入。

当年的国民党县政府明文规定,在西安求学考第一者,每年奖励八块大洋。我在西安师范四学年中,三年考第一,一年考第二,用这笔钱补助学习。

每一学期,我力争在西安师范校刊《中天阁》,《西京日报》,《文化日报》副刊上发表一两篇文章,也可得几毛钱的收入。

父母对我求学的全力支持及我为减轻父母负担进行的努力,感动了上帝。西安师范为我多次减免学费;很多同学、好友也主动帮助我。

我的好友张军,家境比我好出十倍,经常也赞助我一些费用,其父母早亡,由兄长供他上学,他自己也有接济不上时,还需我帮忙。我的同学,家住马额塬上的魏新发,每年都资助我一块大洋,连续资助了多年;来自宜君县的张守愚以西安上学花费大的名义,把从其兄处多要来的钱支持了我。

可以这样说,单凭我们家的那点底子,没有这些上帝的支持,我顺利完成学业是很难想象的。

同学们都知道我有一双好父母,许多同学还亲自去老家表示敬意。盛赞父母送去的馍蛋是金不换,是二老的一片深情。

六 让父母了解我为之奋斗的事业

1936年的西安事变,推动我走进了共产党领导的革命队伍。除1940年11月-1942年5月,在白区作做下工作与父母相处过外,与父母已多年没有见面了。每天工作之余,才又浮现出他们的身影。

我每次离家,父母总要送我到很远很远。

父亲若不把我送到火车站,不眼看着我上了火车他就不回转。

母亲小脚走不了远路,就送到村旁,每次都是高高兴兴与我话别。有一次,我已向前走了几步,突然觉得有句话必须给母亲讲,当我突然转回身,回到母亲面前时,才注意母亲脸颊上挂着两行热泪,母亲见我回来。急忙用手去拭泪,又显出一副笑容。

我想,父母盼我读书成才,使他们达到一种不再受窝囊气的状态,在边区已实现了,何不让他们来边区看看这里的民主气氛和政府与人民的鱼水情。征得组织同意,1944年,交通把父亲接到了陕西省委驻地旬邑县马栏小住。父亲看后高兴地说,这里真正成为清平世界,老百姓过上了神仙的日子。

父亲回家后告诉母亲,儿子干的是给老百姓谋益的好事,有天上神仙保佑,不用担心。并举例说,他出边区时,护送他的人与他拉了段距离,他骑的牲口突然失前蹄,差点要掉到路旁的悬崖下。突然有一只手把他和马拉了起来。是一个和气的过路人。他事前并没有看到身旁有人。护送见状,吓得飞速赶了上来,你说,这不是神仙是谁。

从此,父亲一扫忧虑,日子过得特别舒心。并说要不了多久,儿子他们就会把好日子送到咱这里,母亲精神也逐渐好起来。1945年抗战胜利后,我在赴地下华潼工委途中,顺路回家探望父母,突然注意到,每当夜深满天繁星时,母亲总会面向北斗星,磕头祈祷。原来母亲没有一天不祈求儿子健康平安。

建国后,母亲于1952年因肾病辞世,父亲在“四清”和“文化大革命”经受折磨,于1974年离开人间时,世事并不像他所期盼的那样政通人和。但是我可告慰双亲的是:我虽然没有尽力给二老创造欢乐的晚年生活,却执行了你们的意愿。

母亲生前教我,遇事先从大局(全局)着眼,经过周密思虑后,果断采取措施。我在两次地下工作中,在从政大事上,从未失手过,没有被俘过,没有给人民造成损失;父亲要我做人要正直,做官要做清官。在革命的长河中,有过各种风风雨雨,但我从没有整过人;在做“官”的过程中,从没有用过手中的权力,多花公家一文钱,更没有贪污一文钱。

我现在已离休多年,在家颐养天年。越到老年,越思念二老。我把父母的画像放大装框挂在我的床前,每日相伴着二老,寄托我的思念。

(2006年11月于病床前口述,由长子刘少峰记录整理)
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事儿
3最后的军礼
4天下兄弟
5烂泥丁香
6水姻缘
7
8炎帝与民族复兴
9一个走出情季的女人
10这一年我们在一起
看过本书的人还看过
  • 绿眼

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    为纪念冰心奖创办二十一周年,我们献上这套“冰心奖获奖作家书系”,用以见证冰心奖二十一年来为推动中国儿童文学的发展所做出的努力和贡献。书系遴选了十位获奖作家的优秀儿童文学作品,这些作品语言生动,意...

  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族的过去,也才能洞悉我们这个民族的未来。《少年特工》讲述十位智勇双全的少年特工与狡猾阴险的国民党...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是...