收山

第十七章

　　外交部的人告诉齐书记，日本首相当天会品尝两家店的菜。万唐居之外，另一家是龙华药膳，他们的师傅要上门进大使馆服务。而对于万唐居，首相希望能亲自进店里坐坐。所以齐书记强调光打扫前厅还不行，要把雅座也收拾收拾。人一来，直接请进去，安安静静的，有礼有节，日本人喜欢这一套。

　　那天杨越钧亲自在灶上，他用老莲蓬，剜掉瓤肉和莲子，往莲孔里填酱油和葱花，腌鳜鱼块，再一起放海碗里，入蒸笼，取名莲房鱼包，说是仿南宋金秋的名菜。我们在一边全看傻了眼，吃条鱼还能显我国威，连说实在是高。老五则用青萝卜雕了个长颈花瓶，他已经能娴熟地用大斜口刀切皮，用小圆口刀镂花纹了，还能拿白萝卜刻出四朵月季，再填些果料和豆沙进去，想用甜讨个客人的好。

　　轮到上宫廷烤鸭的时候，我回到鸭房里，跟老师傅说，这次我新添了三道调料，你们别多问，一起送去就是了。他们见我仍不肯动，只好自己带着烤好的鸭子过去了。

　　约莫二十来分钟，百汇急急巴巴地跑到后院，说：“大伙都在争着合影留念，你怎么不露面？日本首相还没吃就竖大拇指，翻译说，这老家伙不仅觉得咱们烤的鸭子皮酥肉嫩，更难得的，是你配的酱料，单尝了几口，满口甜香。首相还专门问翻译，这两位片鸭子的老人，一定就是宫廷烤鸭的传人吧。说完就站起来，要握手。”

　　齐书记和师父在后面，不好说是，又不能说不是，脸红得啊，跟猴P股一样。

　　我忙问：“调料剩下多少？”

　　百汇说：“剩？我来就是告诉你，赶紧配吧，翻译问店里的暖壶能不能借他一个，想把调料倒里面。首相说了，要带回国给家里人品尝。”

　　我从鸭房里抬出一个瓦罐，说：“全在这里，你端走吧。”

　　他左右看看，并不动身，而是把手伸进兜里，带出一个信封，塞给我。

　　我打开后问他：“什么意思？”

　　他说：“又不是给我的，怎么问我？”

　　我进屋拿起衣服，就从后门冲了出去。

　　我一路抻头猛跑，穿过三条街，实在迈不动腿的时候，才上了一辆343路。

　　到南纬路那一站，我下车后朝北边的福长街又走了半站地。

　　发现信封不在手上后，吓了一跳，在身上来来回回摸了半天，才从衣服内兜翻出来。

　　我照着上面写的地址，果然找到一家粮站，对面，便是信里写的早点铺。

　　那是一间用熟石灰盖的平房，窗户还没有装上玻璃，只是扯了一块塑料布，用按钉固定住。

　　门也关死了，我看这条胡同里也没有多少住家，想找谁打听一下都见不着人。

　　“开张了没有？”连喊几声后，才感觉里面慢慢有了动静。

　　“没见上面写的是早点铺吗？这时候不开门的。”

　　我听到里面的声音，就乐了。

　　没多一会儿，那扇门便被人拽开。

　　“万唐居什么时候这么闲了，早上刚写的信，屠经理下午就来了。丢下日本的首相不管，到时候别让你师父，又把这笔账算我们头上。”

　　她还是那么瘦，领口绣着彩线花卉的一件粉衬衫，整整齐齐穿在身上。

　　走近后才看得清楚，精神比起以往明显要差出一截。

　　“二哥呢？”我想进铺子里看看。

　　田艳挡在中间，嘴唇一翘，示意我旁边说话。

　　“老陈刚从医院回来，好容易才睡下。”

　　她指了指自己的脑子，用力盯着我，直到我点头，她才放下手，松出口气。

　　“你们住在哪？”我悄声问她。

　　她回头望了望铺子。

　　“跟人换房了？”

　　“不然吃什么，全部家当就是这个。本来是想东西都置齐了，请你过来提提建议。”

　　几株粗大的老杨树，晃动着油亮的卷叶，在我们头顶，沙沙作响。

　　“铺子主要都卖什么？”

　　“好东西，谁来这里吃？无外乎是炒个烩饼，蒸屉馒头，再添上三五个小菜。赚回来的，还填不上他那些药钱。他的本事，你知道，用不上的。正常一点了，就帮我撒撒碱面，水一泼，拿笤帚刷个地。犯起病来，我倒希望他别在这里祸害。”

　　田艳冷冷淡淡地诉说着这些事情。

　　她那张枯瘦的脸和薄嘴唇，令我想起张晗说过的话，很多事，过去了，也就过去了。

　　“还缺什么东西，随时跟百汇讲，能帮上忙的，我这边一定尽力。”

　　“放心，上回老陈给钱了，以后我们不会沾万唐居半点的东西。”她转过去打开门，欠身朝屋里看了看，又回来。“大老远跑过来，也没让你进去看一看。不过也是，有什么好看的，我们这里，你自己知道就好，没必要再和店里说，无非是各人过各人的日子罢了。”

　　我点头说好，又请她告诉师哥，我来过了。

　　“还什么师哥不师哥的，以后快改口吧。你还记得回去的路么？出去后右拐，更近一点。”

　　她使劲朝胡同口瞧着，为我指路，好几次我都想说，你们还是跟我回店里吧。

　　其实，就算田艳不提出来，我也不会跟任何人去讲他们的情况。尤其是在邢丽浙面前。

　　但是，可能生活在一起太久了，我似乎忘记了她的专业是什么。

　　礼拜日，她站在叮咣乱响的白菊洗衣机前，掏我的衣服兜，然后我就听到啪的一声，她将田艳给我的信封，摔在茶几上。

　　“屠国柱，别看你没文化，还总爱搞个鸿雁传书这一套，万唐居里就数你有情有义是不是？”她的尖嗓门一旦吊起来，就像一把冲击电钻，对准你不停地打孔，“说你记性不好吧，店里来了谁，走了谁，你比我账上的数，都还记得清楚。”

　　我见形势不妙，用一只手捂住了脸。

　　“说你记性好吧，一封破信，当年差点让葛清把你拉下水，那个教训我看你早就忘了。”

　　我的手指缝里，穿连出好几个邢丽浙，披头散发地瘫坐在折叠椅上。

　　我干脆拿起一份《北京晚报》挡在眼前，让她把信封撕了扔掉，又嘱咐她不要到外面说去。

　　“你这话什么意思？”她冷丁丁地瞅着我。

　　“没什么意思。”我无辜地解释着。

　　她直起身，回到洗衣机前，拔掉插销，使出浑身力气，一截一截地将窗帘、被罩和我的衣服，重新拽了出来。

　　“屠国柱，我要跟你分居。”她把那些湿答答的袜子，狠狠扔了我一脸，“现在起，你过你的，我过我的。今天该你洗了，我去拿日记本把你吃了多少饭，用了多少水，都记下来。”

　　“拢共就一间屋子，怎么分？”

　　“好办，我这就去买个帘子，你睡地上。”她真的跑到屋门口，换鞋。

　　“就为了一封信，你让我睡在地上，你要跟我分居？”

　　“屠国柱，你以为我和你过家家呢，你师哥被店里开除，凭什么把账全算在我的头上？”她一只脚换了皮鞋，一只脚还趿拉着拖鞋，走到我跟前，“这小一年，你跟我鼻子不是鼻子，脸不是脸的，我怎么熬过来，有谁问过？”

　　我安静地把袜子卷好，知道她迟早会说这句话。

　　“自从干了这个经理的倒霉差事，我就没跟你落过好处。也别说我做人太绝。这样，要么分居，要么你找杨越钧，给你调岗，两条路，你去选。”

　　店里好阵子没开读报会了，那天师父叫我去三楼宴会厅，还以为有特别的事要跟我们讲。

　　等我推开门，却只见到他和老五两个人，面对面坐着。

　　老五淡淡地叫了我一声：“师哥。”然后看着我走过来。

　　老人问：“昨天的晚报都看了么？”

　　我说：“嗯。”老五摇头。

　　杨越钧眼皮不抬一下，开门见山地说：“亚运的冷荤会，咱们店没拿下来。”

　　老五嬉皮笑脸地看着师父，随口便问：“不能吧？”

　　他显然不清楚这件事意味着什么。

　　“有句话，关上门我们自己说。”杨越钧看了看我，又看了看他，接着讲：“你们二位，一个代表万唐居的现在，一个，是万唐居的未来。”

　　老五不再笑了。

　　老人等了半天才又张了口：“我以前讲过，一个人能不能体面地收山，不是看他做了什么，而是看徒弟对他做了什么。”

　　“对，干厨子要先有一颗孝心嘛，您原话。”老五说。

　　“将来我迟早要退下去，说难听一点，万唐居的买卖不行了，即便我躲到棺材里，人家也还是要骂的。所以我才叫你们来，有什么想法，我也听一听。”

　　我告诉师父：“经理这个位子，我已经坐够了，希望能准我重新回到灶上。”

　　老五瞪大了眼睛，不可思议地看着我。

　　杨越钧一口应下，他说正想和我商量这件事。过些日子，他想跟从前的老哥几个，走动走动。“你们也一起去，我来搭个线，以后在菜上有拿不准的，也多个请教的地方，总没坏处。”

　　老五低下头，没搭声。

　　我说：“能有老人指点我们，当然好了，尤其是失传的功夫菜，现在哪里不缺？”

　　老人觉出不对，打量着老五，等他说。

　　不知是哪个服务员，忽然从外面把门推开，脸探进来，看完又看，再把门带上，扭头跑了。

　　老五瞥了那人一眼，静静地想了想，问师父：“广州有个大三元酒家，刚在北京开了分店，专营高档粤菜，您听说过吗？”

　　老人一脸警慎。

　　老五的眉毛挤在一起，说：“前天一帮领导请我爸去了那里，门脸能开在故宫和北海中间一栋将军楼里，真有办法。里面装潢有多洋气，我就不说了，关键是在配套服务和菜上，能出新，出奇。佛跳墙、叉烧肉、清蒸东星斑、烤乳猪，你看电视剧，总演这人吃基围虾的时候把洗手水喝了。现在的老百姓，只要是他觉着新鲜，有面子的，他就服气。人家服务员的脸蛋也好，让你心里说不上来的，痒痒。我就不爱吃北方馆子，气都气饱了。”

　　老人问他：“你说完了吗？”

　　他把后面的话咽了回去，继续低头。

　　老人说这次在烹协开会，几位厨师长都说：“如今粤菜盛行，只是刀工精致，食材新奇，再没别的本事。”

　　“那我请教您，这次在中山公园办的冷荤会，最后交给谁负责了？”老五顶回去一句。

　　我说：“老五，师父话还没讲完，你急什么？”

　　他反问：“眼见钱都流进别人口袋，你们都不急，我急什么？师哥，以后谁还为了解馋进你的店里，顾客就是上帝听说过吗？你看看这个经营理念。”

　　杨越钧抬起手掌，往桌子上一拍，震得茶缸盖也蹦了起来，叮叮零零的。

　　他还从没在我们面前发过火。

　　老人毕竟是疼小的，忍了半天，也只是半开玩笑地说：“老五，上帝什么模样，你不是跟他老人家熟吗，麻烦你拿张纸，画下来，交你三哥。我想贴在店里，让伙计们也找找感觉。画不出来，你全年奖金就别拿了。”

　　说完老人起身要走。

　　老五嘀咕着说：“您当我真稀罕那点奖金。”

　　我赶紧伸手去拨他的头，被他一下推开。

　　他理了理头发，接着说：“我是喜欢这行，但是我受不了后厨里的油烟味，我想去深圳见识见识，学习人家的经营管理。”

　　老人听了，两眼充满红丝，周身战颤，像是被谁从身后扎了一剑。

　　我扶他慢慢坐下，然后揪起老五的衣领，使蛮劲往厅外拽。

　　我们俩扭扯出门外时，我还特意回头去瞅师父。

　　他失了魂一样，干坐着不动，看也不看我们一眼。

　　师父说，在北新华街的六部口那边，有人在等他。

　　我说：“您踏踏实实着，我跟您去。”

　　不知道什么时候起，他的肚子变得越来越大，腿却越来越细，像个陀螺。

　　早上我提前叫了一辆北京市出租汽车公司的车，多给了师傅点钱，叫他开进崇效寺胡同里。

　　我打开车门，搀老人坐了进去，然后嘱咐师傅开稳一些。

　　他一个人就占了半辆车那么宽，我正对着他，只用半个P股坐下。

　　我说，协会马上要聘您任高级讲师了，还有闲工夫会朋友呢。

　　他说，外面有人说我热衷政务，你也这么想你师父吗？

　　我低下头，说那不会的。

　　老人问，陈其一家，过得还好么？

　　我说我也不清楚。

　　他似笑非笑的，脸像千层饼一样绽出许多道褶子。

　　他说：“你知不知道，这次的冷荤会，在中山公园的五色土社稷坛举办，那是多么重大的时刻，万唐居拿下来，可以进史册的。”

　　他又说：“可惜的是，陈其不在了，陈其不在了。”

　　我怕他太过激动，于是拍了拍他的手背，扶好他。

　　车停在广安胡同口，等红灯的时候，晨光打在路两旁的杨树叶上，表里照彻，离离蔚蔚的，晃得人眼花。我把茶缸子拧开，老人接到手里时又问我：“前厅现在来的都是老顾客，你注意到了吗？”我说：“是么，我不太在那边转悠。”他喝下几口温水说：“是张晗告诉我的，摸良心讲，我以前就是老盯着，也没在意过这些。”

　　“哪些？”我问。

　　“我们的新客人，太少了，这说明店里的菜，有问题。所以你跟我提出来，想回到灶上，我就感觉一块石头落地了。三儿啊，我现在腿脚动得少了，脑子却没闲着，我忽然觉得，这么多年，咱们可能一直在走弯路。你和我，终究是厨子，就该老老实实地炒菜，否则耽误自己的手艺，也耽误店里的经营，你说是不是？”

　　我回答他：“师父说是，我就说是。”

　　老人笑了，他说：“你看你看，凡是有这种想法的，都当不了经理。”

　　他接着说：“我们这些上岁数的，一辈子没想过别的，就是盼着店里的椅子腿上面，坐满了人，哪怕我少挣点钱，就图一个看着热闹，心里面美。可眼下情况变了，没那么简单了，但是只要有人在灶上替我盯着，我就放心，别的，也不是我能管得了的。”

　　我不知道师父平白无故地说这些话做什么，我只知道不要多问，所以一再低着头说是。

　　老人告诉我：“店里有两件事，我一直放不下心。一个就是菜品的质量，我怕等我退下来，连老顾客也留不住了。”

　　我点点头，等他说第二件。

　　老人看着我说：“还有就是老四，我当你面说一次，别让他被别人欺负了。”

　　车里的点烟器，头儿已经掉了，我盯着看了许久。

　　我抬起头望着老人：“这两件事，您都不用担心。”

　　那是一个黄土泥砌的砖木房，姜皮色，滴水瓦，简陋而狭长。

　　上台阶之前，师父特意嘱咐我，跟在后面就好，别扶他。

　　进去后我看到，屋子里坐着好几位老人，他们聚在一起，就像调味盒里的各种佐料，五色杂陈，异气扑鼻。

　　我帮师父把衣服换下来，老人们看了看我，让我随便一些，反倒是埋怨师父，要等他这么久，到底什么事。这样我才知道，原来杨越钧是召集人。

　　他哈哈地笑了几大声，胡一把脸，说没事。

　　有人说：“不会，我们还不了解你？你是无事不登三宝殿，就是死，也要死在万唐居的主儿，轻易不过来。”

　　我师父又笑，回头跟我说：“这位以前是友谊宾馆面点的组长，有一手绝的，能溶十公斤白糖，变成糖泥后，捏个一米高的玲珑塔。”

　　我听了一惊，起身鞠躬。

　　对方赶紧说：“老黄历了，中过一次风后，连筷子都拿不稳了。”

　　杨越钧挪到床沿，坐在一个很腼腆的老人身边，摸起对方的手，那人竟然有些害羞地冲我笑。

　　“三儿，前天中央二台有个厨子，表演蒙眼炒鱼香肉丝，在人家脱光的后脊梁上、在吹起的气球上切里脊肉，你看了么？”我说：“邢丽浙总霸着电视机看连续剧，哪有我的份？倒是百汇和我说过，在人身上切完，湿毛巾一擦刀刃，干干净净。气球上也是，一个连刀的也没有。”

　　杨越钧在那人手上拍了两下说：“那小子是他徒弟，你看得出来吗？恩承居热菜组的组长。”

　　我说：“看不出来。”

　　老人接着和我一一介绍，哪位会做金毛狮子鱼，哪位会做八宝布袋鸡。

　　我一面听，一面用心记。

　　他说这些老家伙，当年都跟我对着干，现在全不中用了。

　　“但你们问问他，万唐居离得了我吗？”老人用手，指向我。

　　不知什么时候起，我两边的眼角好像扇了似的，有些沙疼。

　　师父正在朝两边摇着头说话，扫到我这边，愣住了神，他不知道我怎么了。

　　我揉了揉眼角，没看他。

　　不知从哪儿起的，他们开始一根一根地匀起烟来，我师父接到手里，也点了一根。这是我第一次看他抽烟。角上有人说：“老杨你忘了上次是谁坐在这里，说将来这几个徒弟里，早一日有人接你的班，你就早一日享上清福。今天带着徒弟来我们这里拔份儿，有什么意思，我们老胳膊老腿的虽不中用，把你扣下却是可以的，看没了你，是你着急，还是万唐居着急。”

　　师父扎在老人堆里，跟着打起哈哈。

　　他说：“你们还记得么，咱们年轻那会儿，饿了炒腰骚子，炒鸡P股尖吃，把每个腰子里那点白膜切出来。”一个肥头大耳的人抢过话：“那说明你们店档次高，我刚入行时，炒鸡心头，炒鸡骨尖吃。尤其是鸡心粗的那头，带点脂肪的血管，一刀切下来，爆炒。有时想一想，像是上辈子干的，那时我们一手往后搓，一手往前片，搓完的鸡心头跟一张纸似的。每天店里剩了一堆，把鸡血凝干的血块洗掉后，拿油一拉，放大葱一炒，那个香劲儿，现在我都流哈喇子。”

　　浓密的烟幕，遮住了墙上的挂钟，我无法辨认出时间。

　　有位光头老人递给我一根烟，还要替我点上，我赶紧咬在嘴里，躬身侧头。

　　光头老人说：“你就是屠国柱？”

　　我说：“是我。”

　　他的目光着意在我身上停了片刻，就问：“你师父现在还上灶么？”

　　我想了想，说：“还上。”

　　这人张嘴又问：“还上呢？我怎么听他说，早就不上了。”

　　我的喉咙里，像长出一块豆大的结石一样，使狠劲才能咽下一口唾沫。

　　他瞧我不说话，便换了个口气问：“他今天够逗的，往常来了也是我们说，他听着。这都快两个钟头了，嘴皮子就没停过，他怎么了？”

　　我看着老人被他身上的赘肉，赘得直不起腰，就想给他搬一把有靠背的椅子过去。

　　但是我没有动，我不知道为什么，总之我没有动。

　　后来有一天我回到家，邢丽浙正在擀饺子皮。

　　她手上蘸满了白面，回头冲我说：“嘿，把灯开开。”

　　透过窗外能够看到，天上聚拢着红彤彤的流霞，仿佛紫袍金带一样，光彩耀目。

　　底下的屋顶、电杆、天线，还有许多鸟儿，全部被压成暗沉沉的一片。

　　我两眼发直地站着不动。

　　“呀，火烧云上来了。”她说，“你没见过吗？”

　　我把灯绳拉了下来，拘谨地坐在沙发椅上。

　　“茴香猪肉的，你吃多少？”包完了还要煮，全是她一个人在忙活，“快告诉我，好记账的。”

　　她见我不应声，转过身，弯下腰，用手在我面前晃。

　　“你是不是吃完了回来的，早说嘛。”她叹了一口气，很深，“你还真要跟我分居怎么着？”

　　她站在我身前，认真起来。

　　“屠国柱，你怎么了，哪里不舒服吧？”

　　她用手捂住我的脑门。

　　我拽住她的手腕，往下滑，滑到胸口的地方。

　　“心里闷，手脚发木，有点难受，喘不过气来。”

　　“你可别吓我，赶紧去医院吧。”

　　她慌了，拖鞋被踩得噼里啪啦的。

　　“嫁给你，我算是倒了血霉，刚攒下一点点钱，还没计划好怎么用，就要送到人家手里了。”

　　“你去看我的衣服，那里有钱，用我的。”我一顿一顿地说。

　　“都什么时候了，还讲这些。”她半哭着捋着我的身体，又贴近过来。“你如果还行，就用些力气，我可背不动你，你把胳膊搭到我脖子上。”

　　我用尽力气，站了起来，欠起脚，搂住她，两个人一步一挪地走了起来。

　　她低着头，肩膀比我想象得要有力气。

　　经过床帮时，我一个踉跄，我们一起倒在床上，她被压在身下。

　　“不用去医院了，我知道我这是怎么了。”

　　“你等着，我去喊人。”她使劲要从我怀里钻出来，头发被扯住了，也不喊疼。

　　“别，我知道了，我这是饿的。赶紧，赶紧煮饺子。”

　　她一把将我推翻，抄起擀面杖，在桌子上狠狠一敲。

　　“屠国柱，你这个王八蛋！”

　　晚上，我照旧从衣柜里翻褥子，拿枕头，准备打地铺。

　　她一面织毛衣，一面冲我翻白眼。

　　“今天饶你一回，睡床上吧。”她把两根毛衣针一放，身子也松下来。“你刚才那副德行，吓得我魂飞魄散，还分什么居？想想怪没意思的。”

　　我听了，便把被子在床上铺开。

　　“你现在能了解田艳他们有多难了吧？”

　　她立刻在我P股上蹬了一脚，警告我以后不准在家里提这两个人的名字。

　　躺下前，她特意倒了一杯温水给我，看着我喝下去后，还要问：“你真的没事么？”

　　我告诉她：“真的没事。”

　　她拿着空杯子，对着我看了好久，说：“也不知你哪句话是真的。”

　　半夜里，她总要把我拱醒，问我：“睡着了吗？”

　　我先开始还理她，后来干脆翻过身子，P股一撅，把后背冲她。

　　恍惚中，她好像下床了，还出了门，去屋外的公共厕所，也不嫌黑。

　　当我又被推醒后，她又在一个劲叫我。

　　这次我坐了起来，问她有完没完。

　　邢丽浙还是一个劲地捋着我的后背、前胸、还有脖子。

　　“没事，没事的，屠国柱，没事的。”她低婉的音调，令我有些不安。

　　我两手向后，撑在床上，盯着她看。

　　“你师父没了。”她反复地揉着我。

　　我说：“是么？”然后一头栽回枕头上，又睡了过去。