收山

第十章

　　天冷得有些不像样了，屋外站一站，手脚便要发麻。我把衣服裹得像缝死一般严实，进了院门就往鸭房里钻，结果葛清还是不在。

　　小半个月了，他不和连我在内的所有人张口说话。

　　我不清楚杨越钧是怎么找他谈的，反正，老头没再踏进鸭房半步。

　　他会到对面那家小饭铺坐一坐，大多数时间，则是收拾那点枣木的劈柴。我和他，仿佛又回到初识的疏离与阻隔中，不过是换成我在屋里，他在屋外。

　　透过门缝，我瞅见他总猫在柴火堆里，能跟自己耗完一整天。

　　百汇又来倒苦水，说墩儿上的师傅总嫌他拖累人，不愿搭帮切肉。我直接说编菜谱的事，你先容我问问老头。他愣了愣，就走了。

　　时间久了，我更难受，只要没事，我也能走就走。有一回我在天坛公园里跑步，因为脚心凉，每踩一脚在地上，都硬邦邦的直震牙根。经过旻园饭庄后门，看到一个开牲的师傅，正在剥鹌鹑。他的身后放了两大铁笼子，随手拽出一只，另一手连毛带皮，一把扯落。刚还满身草黄色羽衣的成鸟，手一过，只剩血亮亮的白肉，被抛到路边的铝制洗澡盆里。盆里堆了一片剥好的鹌鹑，叠成小山，疼得全在噼噼啪啪地打哆嗦。

　　我回过头，正要加速，忽然被人按住肩膀。

　　百汇呼哧带喘地说：“就为追上你，差点把肺给颠出来。”我说：“你烦不烦，早说要问过老头以后才能给你写，回去等着。”他瞪大眼睛说：“还等什么，葛清人都被派出所带走了，昨天晚上有人撞见他，要放火烧店，人证物证两全，你还不赶紧看看去。”

　　我的腿脚如同抽掉了大筋一样，竟迈不开步子。百汇半推半架着我，抄近路，上了一辆有轨电车。进店后我直接被齐书记叫进办公室，他端过来一个铁皮壳、绘着雏燕反哺的彩漆暖瓶，倒热水给我。

　　“你先听我讲，中央立秋刚作的决议，全国严打，这刚过去几天，咱们店就出了这种事。”

　　“葛师傅烧店，谁信啊？”我打断他。

　　“谁让他那么晚不走，还要在后院划火，被逮个现行。”齐书记把杯子嘎噔一盖，“便衣说，早盯着他了，天一黑就开始搬柴火，全码在鸭房门口。”

　　“他每天都搬柴火，不然第二天拿什么点炉子。”我轻笑着说，“人家糊涂，您也跟着糊涂？”

　　“到底是谁糊涂，上星期俩孩子刚学会开车，在北京站坐进一辆212吉普兜了一圈，后来还把车开回来了。怎么样？判十年，发到新疆去。教子胡同有个倒霉的，挨墙根撒尿，正抖落呢，一丫头遛狗过来，这人回身看狗，结果把姑娘吓哭了。当时就被邻居扭到局子，流氓罪，枪毙。眼下这个形势，抓还是不抓，要看指标的。”我挤了挤眼睛，想听懂他的话。“他人肯定回不来了，轻判还是重判，看造化吧。眼下被拘在团河劳教所，你师父让曲百汇找了个托儿，叫你来，是问你，要不要代表店里，拿上他的东西，送过去，也让老头这几天，好过一些。”

　　“当然得去了，我现在就去。”

　　齐书记伸手把门打开。

　　“下了中班再走，要那边托到的管教值班时，你才进得去。”

　　我回去想把葛清厚一点的衣裤都找出来，却只搜出一件土黄色的平纹布棉衣。

　　在点心匣子里，还有一摞钱，用猴皮筋捆好的，里面还存着几根他自己捻的卷烟。

　　我拣出一根，抽了起来。

　　院外温淡的天色，变成一件韭黄色的罩衫，朝这间冰清水冷的小房上一挂，仿若万籁俱沉。我回想起老头的样子，和我答应过他的话。

　　在一面青色的高墙外，我被人从铁门侧边的小门里领了进去。到一个小单间，我把葛清的钱和衣鞋交上去，对方把扣子剪掉，鞋带收走后，和钱一起记在表上，我就去了隔壁的接见室。那儿有一张长桌，我被要求坐在这一头，另一头放有两把木椅，一前一后。

　　不多久，葛清被管教提了出来，在我对面坐下，他穿着深蓝色的短坎，嘴角起了个燎泡。

　　暮晖洒在窗上，将他的影子拉成山坳。因为离得远，我朝他放声问好。他并不理睬，屋里闪现的回声，却先回头看管教。因为探视时间紧，我也顾不上什么该问不该问的，一着急全都端上桌面。老头却只充耳不闻，心底怎么想的，一句也不对我说。

　　后来百汇劝我，道上管这叫“坦白从宽，牢底坐穿。抗拒从严，回家过年”。见我仍不放心，他又说号里有人和他爸当过战友，加上师父的托付，分到葛清手里都是最柳儿的活。我问什么活叫柳，他说也就是喂鸡，种枣树，每天打方桩子，建鸡圈，给一百多棵枣树施肥。

　　百汇再去说情，让我又见了葛清，我攒了很多别的事，讲给他听。比如小邢嫌我吃饭口重，总为这个和我掐架。比如店里批到三十多只火鸡，派陈其到库房管，结果几十斤一只的好东西，全长毛了，齐书记拎着鸡去找杨越钧，老人又把他分到锅炉房。还比如，大红门送来的鸭子，白是白，就是没味儿，也小。我惦记着涿州的鸭场，想试着跟店里申请。我每说一句，就盯着老头的脸看，他始终像个泄了黄的鸡蛋，眼神浑浊，默无可答。

　　我告诉百汇，老头的精气神儿都散了。好歹他手艺还在，里面的人也要吃饭，你找人通融通融，把他送伙房里吧。百汇有些犯难，说劳教比监狱都严，规矩也是自己定的。再说一百多人挤在一个小围场里放风，精气神能不散么？我说就因为规矩是自己定，才来求你。百汇又笑了，想想葛清也是，养一辈子鸭，老了老了，却被人当鸭子圈起来。我一把揪着他的衣领，问他菜谱还想不想编了，他左右看看，说知道了。

　　店里人都说，屠国柱这孩子，仁义。万唐居和葛清的雇佣关系早解除了，他还要大三九天的，每礼拜从店里蹬到大兴，给老头送饭。

　　只有我知道，这不是仁义，是债。

　　每见葛清一面，就发现他又瘦了一圈，直到他的脸，像是削劈了的木衬条。我会想，这债怕是还不清了。

　　这样差不多过去一年，渐渐地两人也习惯了，我讲我的，他听他的。有一回我告诉他，最近戴大檐帽的天天来查后院，说烧木头总是不安全，问能不能改成液化气，要咱们适应新生事物。我说我坚决不答应，所以这阵子可能顾不上来看您了。老头听了，脑瓜僵住半天，下巴颏鼓成了核桃，也没有讲什么，只是紧紧望着我，点了下头。

　　有天下午，难得暖和一些，小邢下班后便拉着我，去逛北线阁菜市场，她想亲手蒸几个菜团子让我给葛清送去。我正看她蹲在一排竹编筐前，掐胡萝卜叶，然后放秤上约分量。这时有人敲我肩膀，回过头，齐书记也推一辆自行车，来买菜。

　　他跟我说：“葛师傅要出来了，你指定想不到你师父托了多少层关系，他才全须全影地没出意外。”刚讲一半，小邢靠了过来。齐书记问：“兄弟，借一步说话？”她白了我们一眼，又去隔壁摊位继续挑。我说：“您别见笑，说多少回了，劳教所又不是病房，再好的吃食也不让送，偏不听。”书记脸一晃，说：“不碍事。”又从车筐的公文夹里，抽出一张盖着红章的文件纸。

　　“街道刚发下来的，你看看。”

　　我接过手里。

　　“店里也同意了，遣回原籍，可了我一桩心病。”

　　“雇佣关系都没了，店里还给得着意见？”我问。

　　“档案还在我这儿，怎么给不着。没有再好的结果了，否则这块烫手的山芋，你拿？”他瞧了瞧不远处的小邢，把嘴贴到我耳边。“我们一致研究，都知道葛师傅一直是你照料，后面的事，怎么把他送出去，还得劳你多费费心。请神容易，送神难，要紧的是，别让老头，节外生枝，就像上次写信的事。他一走，将来掌灶的位子，你师父还不是要留给你？功劳摆在这儿呢。”

　　我正不知该说什么，就听小邢在远处喊。

　　“屠国柱你眼睛是用来出气的？我拎这么重的东西也不知道过来帮忙！”

　　葛清被人带到南站时，天空飘下来很多雨，有花椒粒那么大。

　　他要坐够十八个小时的车，第二天才能回到老家。

　　这趟车有很多人等着被一起遣送，他只是其中一个，最瘦的一个。

　　那节车门两边，守着一队民兵。

　　老头不抽烟，也不东问西问的，只等着站好队，拿上票，就上车了。

　　他孤单地走上月台，像一张包糖用的糯米纸，仿佛沾上雨水，就会消失掉。

　　我扭头让百汇帮我把包打开，他说：“这雨下的，哥你是该加件衣服了。”我披上一件一九七八年返城时穿的旧军袄，回过身就从民兵中间穿过，进到车厢里面，找葛清。

　　摸着良心讲，我当时肯定希望老头留下一句话再走，什么话都好。可是他没有，我也知道，所以等我挤到他面前时，也没准备什么客套话。他缩在一个靠窗的座子上，面前放着别人的铺盖卷。他仰起脖子，惊栗的目光，我现在都还记得。我伸出胳膊，告诉他，人可以走，档案留下，赶紧拿给我，他没明白什么意思。我感觉火车有点动换了，就直接用手掏向他的怀里，生生把他一直揣着的档案袋抽走了。

　　火车开走时，我连头都没回，急忙忙从候车室往外跑，百汇差一点跟丢了。

　　后来每次我经过那间小饭铺，店主总要问一句，你师父呢？我听了，心里像横了块大石头，到晚上就更觉得憋闷。

　　“你嘴里苦不苦？”小邢拿着一片芒果干，要塞给我，我不吃，“不行就到街东的健宫医院瞧瞧，要是内病，不好耽误的。”

　　“那也要先跟师父请过假。”

　　“明天杨越钧要核成本，会去切配间查领料和配份的称量，你就直接找他呗。”她立刻接过了话。

　　“好不秧他查这个干吗？对了，你怎么知道得比我还清楚。”

　　“你管那么宽干什么？”她眼睛往上一翻，继续吃芒果干。

　　我去的时候，杨越钧果然也在，他正站水台边上，和几位初加工的师傅聊，炖狮子头的肉粒，稍微一解冻，就可以切了。他又看了看下脚料和垃圾筐，把田艳叫到跟前说，出净率的标准一旦定下来，要有专人负责上秤记重，看是否达标，没达标的，要查明原因，到底是技术上的缘故，还是态度问题，写成书面汇报给我。田艳没有还嘴，只是绷着脸，使劲点头。

　　他又走向操作台，站百汇身后，背手看出菜单，那有一小摞的横格纸。

　　“怎么塞给你的单子最多，难不成你长了八只手？”老人扬起嗓门，“这么多师傅，都在忙，可单子全在你这里，只有你是真忙，别人都是假忙？”

　　齐书记不在，冯炳阁也不在，没有人敢打这个圆场。

　　“师父，跟您请个假。”我走上去悄声说。

　　他把百汇的后脑勺往下一按，就和我出了后门。

　　“怎么着老三，你什么想法？”

　　“葛师傅虽然走了，他档案还在我手里。就想问一句，他的关系要不先店里放着，毕竟市里领导还没表态。将来老头回不回北京，也能留个缓儿。有人问起来，咱也不至于太被动。”

　　老人眼睛半动半不动的，想过半天，才点头。

　　“我看可以。老三哪，别看我身边人多，能把事情考虑这么周全的，还真没有。”

　　后来杨越钧带我参加烹协的一个碰头会，说要执行《恢复与保护传统老字号经营的决议》。结果市里派来列席的一个秘书上来就问，杨越钧，万唐居的葛清劳教完出来了，是不是？老人说是。秘书又问，那怎么还没结没完的，要遣回原籍。现在全市都在保护老字号，那是抢救文化工程的重要一环，你们店倒好，先把老师傅给保护丢了。杨越钧站起来说，要恢复老字号在餐饮界的地位，我第一个双手拥护，可遣送葛清是派出所下的文，我用人单位能说什么。对方马上反问，好，再让你重新说一次，葛清到底回得来回不来？杨越钧有些蒙了，他低头看看我，赶紧说，万唐居如果有说话的份儿，当然能回来，他档案至今还留在店里。

　　路上，老人腿脚不太灵便，迈上路牙后把步子停下。

　　“当年破‘四旧’，谁家祖上开过店，恨不能跟亲爹都断绝关系。现可好，一个老字号的帽子，都成金疙瘩了，请的那几块料，不是干木匠就是进工厂的，只因为沾亲带故，全继承下来，平起平坐了。”我知道这是气话，不好多劝。

　　“葛清葛清，本以为你走了，我能少受点刺激。”他看了看我，没把后半句讲完，“开过这么多年的会，也不比今天，心就像被水泡发的鱼肚一样，填在嗓子根。一句话接不上，会议纪要还不把咱们店写成花瓜。”

　　一个人待在鸭房的日子，地上没有那么多烟灰了。但我照旧要把挂鸭杆、水勺和锅盆收拾利落，炉子也得每日刷洗一遍。等把笤帚往椅背上一搭，坐下来，再用手顺着脸皮往下抹，感觉自己老得很快，力气也亏，恍恍忧忧中，还打起了盹。

　　不知过去多久，一睁眼，葛清竟然就站在门口。我起身请他进屋，老头不动，只是来回张望。我又错开身子，让他好好瞅一瞅。

　　“您的东西，以前挨哪儿，现在就挨哪儿，连当初择毛用的鸭镊子，也放您随手能找见的地方。”我取出他的点心匣子，在他面前打开。“喏，烟也在。”

　　老头走近两步，看了看，却没伸手拿烟。我见他仍没有要说话的样子，心中难受，但还是笑着拽了把椅子给他坐。

　　我知道，他是不坐的。

　　他穿的粗纺布衫，单薄不说，袖扣还没了，只能挽起来。我想把自己的棉工服拿出来，他反将我胳膊一握，身子下沉，就地屈膝。我急忙把他架住，抢先单膝跪地，活像举起一道圣谕，两手半天不敢动弹。

　　“咱要是这样，可没法说话。您怎么寒碜我，我都认，唯独这样，不认。”我不敢抬头。

　　葛清松了劲，慢慢立好。接着他去里间看了看，枯瘦的脸挤出一道沟，算是在笑。他又拍了拍我的衣服，就走了。

　　我和百汇打了饭，坐在一起吃。

　　“你是真没看见，还是故意装的。”

　　“我装什么了，你说清楚。”我放下饭碗。

　　“咱俩好几次下班，半路有个老头儿，躲设计院宿舍的花园儿，远远站着，瞅你，那不就是葛清么？”他用筷子头捅了捅我的胳膊，“我说话，你听没听见？”

　　“你别在这儿瞎话溜秋的，我怎么没注意，你看仔细了没有，是他？”

　　“你这样说，八成是真没看见了。他呀，估计是怕走过来，反倒给你添事，怪可怜的。听道林的人说，老头儿把档案取走后，没一家店要他，就算有，他也不干了。就在街上推小车，捡个碗，你知道那个漏鱼凉粉么，剩下的芝麻酱汤子，他就吃那个。”

　　我听了把眼一闭。

　　“咱不说了行么？”

　　“道林的人亲眼撞见的，哪能有假？他在车上搁一个箩桶，把芝麻酱全刮进去，然后拿那个东西往火上烤，等水熬干，光剩下干酱了，用这个拌饭吃。”

　　“你吃完没有，吃完走。”我对他说。

　　我又和小邢打了饭，坐在一起吃。

　　“你是做梦呢，鸭房一个人哪忙得过来，你又心事重重的。让你找大夫，到底去了没有？”

　　“做梦？不能够吧。”我边否认，边回想当时的情景，“我还碰过他，那是实实在在的。”

　　我又把百汇讲的话，讲给她听。

　　“一个说他进屋找你，一个又说他远处看你，你们俩的话，要拧干水分再听才行。我要是葛清，跪什么，大嘴巴扇死你。”她伸出手掌，假装拍在我脸上，“我看你也别去什么医院了，白云观一到年根儿就有道长上香祈福，与其这样疑神疑鬼，不如跟我去那里，求个心安。”

　　那日子，外面的天，像孩子刚哭过的脸，冷云冻雪的，嵌在亮蓝的空中，随时能化成一帘青雨。小邢站在真武庙路西的山门前，等我买好票一起进去。我们是趁下午不忙偷跑出来的，所以观里香客很少。她非让我去摸券门上浮雕的巴掌大的石猴。我不愿意，她就拉住我，生生按在上面，两个人的手叠在一起，蹭了又蹭。

　　白云观里很安静，人在灰筒瓦、歇山顶的灵宫殿口站一站，都会心平静气许多。小邢却爱多走，窝风桥、戒台和有鹤亭都不够她待的。我说天黑得早，回不回？她说，我都不急，你急什么，我们台州人敬道教是出了名的，天台山和括苍山就有很多道观，年头不比这里短。

　　“凝真宫从小到大，我都不知道去过多少回，很灵的。”

　　我拿她没办法，只好跟着走。两人经过一个面阔五间的宽大院落，就是中轴线北端的顶头正房。到了三清阁，我看着她，安静地捧着香，小心燃好，在殿门内的蒲团上，对着几位天尊神像，双膝跨开，庄重跪下。她一边伏地拜首，一边细细念着，保佑屠国柱岁岁平安，保佑屠国柱岁岁平安。然后走下台阶，又重复默念两遍后，才把香插入铸满金色云龙的铜鼎炉里，同时还扔了一个巴掌大的纸袋。

　　她又说，厢房处有道长为信众手书福字，咱们也不要空手回去。我就再跟她顺着配楼两侧的游廊，走过去，却见里面早排出柳条般的长队。我站她身后，怕她被人挤到，就伸出胳膊，护住两侧。她稍侧头，瞅我一下，又继续注视着对面领完字走出来的情侣。我贴得更紧一些，能闻到她头上的发膏味，她低下了头，也不躲。

　　出了南门口，她才说，葛清给我的那把月牙刀被她包好，扔进香炉里烧了。

　　我刚要发作，她指着请符的店面上挂的黄纸说，这些个属相，都是今年害太岁的，有没有你，看清楚。

　　天暗得比我预料的更早，等车的时候，我用力把她往身后的松树林里拽。

　　“屠国柱，你等一下，屠国柱。”她反复地叫住我，还拿胳膊肘扛我，“你缓一缓，我有些晕。”

　　她使劲闭上眼睛，手向后摸到那面红色的墙，单柔的身子干脆靠在上头。

　　她娇喘细细的，嫩红的脸上，挂着薄汗，天再暗我也看得清。

　　我拨开她另一只抚在头上的手，拥上去，死死将她贴在怀里。

　　她费了半天劲，才张开下巴。

　　“屠国柱，你他妈没见过女人吧！”