夜还年轻

第十七章　生命的长度和宽度

　　滑落过长空的下坡，我是熄了灯的流星

　　正乘夜雨的微凉，赶一程赴赌的路

　　待投掷的生命如雨点，在湖上激起一夜的迷雾

　　够了，生命如此的短，竟短得如此的华美！

　　—郑愁予《生命》

　　一位魔术师站在空旷、幽深的舞台上，灯光都聚集在他的身上。他长得像中美的混血儿，有一头卷发，穿一套黑色燕尾服。我坐在离舞台很远的观众席上，看不清他的脸。他想必是英俊的。把看不清的人和物都想象得美丽，难道不是人的潜意识在活动吗？

　　魔术师左手拿着一顶高高的黑帽子。帽子里空无一物。他伸出右手，夸张地在空中划一道弧线，到帽子里寻找，他竟扯出一串串的五彩旗帜来。他不停地拉扯着，全场观众都兴奋了起来，热情地叫喊，他们的眼神被他的手牵引着，灵活地转动着。魔术师、灯光、彩旗、叫喊……整座剧场变成了一座乐园。突然他轻轻一收手，所有的彩旗霎时消失。

　　黑帽子又成了空的。

　　观众们不约而同地发出一声叹息。我的叹息最沉重，沉重得把我从梦中惊醒……

　　我睁开眼，在房间里看不到一面彩色的旗帜。我干渴极了，肝又开始痛。两个星期前陈麟哲医生给我做了CT 和血管造影，明天他会告诉我化验结果。我找出止痛片和安眠药一起吞下去，很快又迷迷糊糊地睡过去了。我不能清醒着坐等天亮，因为我没有勇气猜测结果。悬念会让我失去平静。

　　第二天早晨八点，我准时地坐到了陈麟哲医生的办公室。我的双膝开始发抖，或许我的膝盖比我的心更敏感？

　　陈医生拿着一个文件夹走进办公室，在我面前慢慢地坐下来。

　　一刻沉默，比千年前的石头还要静寂的沉默。

　　“你今天早晨感觉怎么样？”他问我。

　　“请不要寒暄了，陈医生，直接告诉我化验结果吧。”

　　他有些不情愿地把手中的文件夹递给我，“都在这里了，肝癌晚期。”他声调低沉，其中有职业性的冷静，还有一点非职业性的温和。

　　我沉默。目光在诊室里搜索。最好抓到一把手术刀，朝他扎过去，不管扎到哪个部位。

　　窗外的太阳突然变成了黑色的。

　　陈医生扮演了一个错误角色。他英俊谦和得像秦汉，怎么可以当死神的信使呢？他应该去演电影，而不是当医生。

　　我接过文件夹，像一个囚犯接过判决书。

　　“我理解你的心情。”他看清了我眼中的杀气，轻声说。

　　我是他“刀俎上的鱼肉”，他熟悉我的鳞鳞片片，但他的温存语气丝毫没能减轻我对他的痛恨。

　　“你确认吗？”我几乎咬牙切齿地问。

　　他从电脑里调出了CT扫描图片，指给我看，艰难地点点头，“请加拿大最顶尖的专家诊断过了。”

　　“专家有什么建议？可以手术吗？”

　　“手术风险太大了。如果不成功，你可能就下不了手术台了。”

　　“能化疗吗？”

　　他点点头，“可以化疗，我把诊断书都写好了，你可以去化疗室预约，但你要有精神准备，化疗非常痛苦，而且效果也不一定理想。”

　　“我还剩多长时间？”

　　“大概六个月。”

　　“六个月？！”我叫了一声。冷汗立刻渗出来。死神正在不远处向我诡秘的挤眼。

　　“你就一点儿办法都没有吗？”

　　“除非有人捐肝给你，不过在加拿大等待捐献的病人非常多，在六个月之内等到一个，希望不太大。”

　　“你等于宣判了我死刑。”我愤怒地说。

　　“对不起，我希望你有足够的精神准备，在剩下的日子里做你想做的事情。”陈医生把他的手放在我的肩头。我偏过头，看他的手，洁净的，修长的，却是无力的，死神的手下败将。陈医生，或者世上其它顶尖医生都斗不过死神，我又能做什么呢？

　　尽管我从来没有申请过签证，天堂还是一厢情愿地提前发给我一张。

　　我站起身，让陈医生的手自然滑落。

　　“化疗一次后，你就要来做检查，防止突变。”他嘱咐。

　　我想说一声“谢谢”，但没说出口。在这个没有死刑的国度里，医生的宣判比法官更严厉。即使我生来感恩，也不可能在此刻谢他。

　　“麻烦你不要把我的病情告诉芹姨，我想像正常人一样活最后几个月。”

　　陈医生点点头，“我会替你保密，我知道你受不了她的眼泪，你要不要打个电话让格兰特来接你？”

　　我在几个月前曾带格兰特到陈医生家做客，陈医生了解我和格兰特的关系。

　　我摇摇头，“我想一个人先安静一下。”

　　“你多保重！”陈医生最后说。

　　从陈医生的诊室出来，我走进了医院的花园。花香立即密密麻麻地渗满了我的呼吸。这是春花绽放的季节。每一朵花都像参与选美的女子，剥去服装的冗赘遮蔽，露出莹洁肌肤。即使今年不能被选为最美，明年还有机会。

　　而我，只剩下最后一季的绽放。

　　红颜薄命！

　　那一瞬我想到了很多女子，有虚构的，也有真实的，比如林黛玉，比如萧红。林黛玉写过，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时；一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”萧红说，留下半部红楼给他人写，心不甘，心不甘呀！

　　一位白发苍苍的男人坐在不远处的一颗苹果树下哭泣，不知为谁。他把鼻涕涂到黑牛仔裤上。

　　一年之后，格兰特也许会在同一棵树下哭泣，当然是为我，但他不会把鼻涕乱涂。

　　在布拉格时，格拉特说过，他花了这么多年时间才找到我，为了他，我要照顾好自己。

　　我无法照顾自己，因为我没有操纵生死的权利。爱情，终究还是死神的俘虏。

　　一位年轻母亲推着儿童车迎面走来。坐在车里的是一个长着金色卷发、蓝眼睛的男孩。他像极了我记忆中的丘比特。一股婴儿的体香悠悠地飘过来，让我鼻子一酸。

　　“Hi，”卷发男孩微笑着向我招手，突出两颗新生的小牙。

　　“Hi，”我问候我的爱神。

　　曾经让我厌倦的爱神，此刻变得可爱至极。

　　年轻母亲推着儿童车远去了。我还留在原地，久久地等待爱神传递给我一个飞吻。当死亡接近，我还寄希望爱神能抢先一步……

　　离开医院后，我没有勇气去见格兰特，只好去找卡门。

　　在此之前，日子像树叶，一摞摞的，漫天遍野都是。丢掉一片，还是拾起一片，都不会记挂在心。现在日子变成一本书，不，变成了一页纸。一年只是一页。在这页纸上写些什么，我需要筹划，而卡门，是肯帮我筹划的人。

　　卡门的家里依旧弥漫着莫名的香气，让人陶醉，也引导人逃避。茶几上照例有一杯马提尼，一个烟缸，烟缸里躺着一支燃了半截的烟。卡门爱这种一边饮酒一边被烟熏的感觉。

　　她说过，人活着，哪一个不是半醉半醒，雾里看花？

　　但我看花的日子屈指可数了。

　　我坐到卡门身边。还没开口说话，眼泪先掉了下来。对于我，眼泪总是比语言更有表现力，尤其涉及到生老病死。

　　卡门并不多看我。她习惯了我的眼泪。

　　我把陈医生的对我死期的预见告诉了卡门。

　　“噢，我亲爱的！”她惊恐地瞪大眼睛，张开手臂拥抱我。

　　我木然被她搂抱着，“我不甘心，不甘心呀。”

　　她放开了我，遗憾地说：“我为你难过，可我帮不了你。”

　　“就眼看着我死吗？”

　　“我有什么办法呢？”她神秘地指指天花板，“连我的死期都要由‘他’来定。”

　　天花板上只悬着一盏灯，漠不关心地从眼角瞟我。

　　我颓然坐到沙发上，“他怎么偏跟我过不去？”

　　“他有原则吗？”卡门反问。

　　我不言语。讨论‘他’救不了我的命。

　　卡门收拢起茶几上的牌，叹口气，“今天这牌，不能看了。”

　　“你说过我能长寿，晚年幸福安宁。”

　　“我说的，你都信吗？”卡门拣起烟缸里的烟蒂，吸了一口，眯起眼看我，把烟喷到了我的脸上。

　　“原来你也是个江湖骗子！”我喷还怒气给她。

　　她伸出左手，搂住我的肩膀，“我知道你心里难受，我真希望能把我的寿命分给你几年，我活着，经常虚度光阴。”

　　“闭嘴吧！你！”我又一次挣脱她的手臂。

　　同情其实和烟雾有什么两样？空洞、虚缈……既不解渴，又不保暖。像卡门，健壮得搬得起一条母牛，至少还有三十年、甚至四十年可活，她怎么能懂得我的痛？世间又有多少人懂得？

　　我忽地打了个冷颤。

　　死亡的可怕不在于扼住我的咽喉，让我倒计时呼吸，而在于把我从世界上绝大多数人中分离出来，仿佛把一颗干瘪发黑的豆从一箩筐鲜润的红豆中拨出来。

　　众人皆为享受生活的正常人，而我，属于等待死亡的异类。

　　对不起，老贝多芬，我扼不住命运的咽喉。

　　卡门把自己的酒杯斟满，问我：“你要不要来点儿？”

　　我摇摇头，“日子过不完的人才喜欢喝醉，我得清醒地过每一天。”

　　“其实，亲爱的，生命有长度，也有宽度。现在看起来，在长度上，你做不出什么文章了，不过还有宽度……惟有宽度，才使你的生命对比其他千千万万的生命，有独特性。”

　　“你是不是想建议我多读书、看报、做善事？丰富人生？”我讥讽卡门。

　　“不！不！你不就是想轰轰烈烈爱一场吗？”

　　我沉默。等于默认。

　　“哈！东方女人！”卡门扬脸笑起来，“没有恋爱自由，憋了几千年，到了你这代，全要补回来。”

　　“好像你很懂东方女人。”

　　“全世界的女人都一样。”

　　“你说，我要不要告诉格兰特？”

　　“不要。你会把他吓跑的。”

　　“可这对他不公平。”

　　“你只有六个月的时间了，他还有很多年。如果他爱你，就陪你走最后一段路。”

　　“我担心，我们的感情越来越深，我死了，他会很伤心的。我不希望他伤心。”

　　卡门注视着我的眼睛：“你不可救药地爱上了他，是不是？”

　　我点点头，喃喃地说：“我不知道，死亡竟是爱情的孪生姐妹。”

　　卡门拥抱了我。这有点像生离死别。她在我的额头长辈式吻了一下，她的呼吸中有一股莫名的香草气息。

　　她的香草气息突然让我非常留恋。

　　我离开了卡门的家，在街上没有目的地游走。夕阳渐渐地清晰起来。我的夕阳将在一百多个日子之内落尽，但我要落得优美，要在彻底归入黑暗之前给天空涂抹上浓墨重彩。

　　黑夜只是白昼的漫长序曲。坚强的女人应该懂得如何继续谱写生命的音乐。我生来不是坚强的，但在被命运一次次鞭打之后我选择了站立。

　　“对，这一次，生命中的最后一次，”我在心里想，“我还是要选择站立。”

　　我回到公寓，茜溪已经做好了晚饭。聪明的她一看我的脸色，已把检查的结果猜出了八九分。我们坐到了沙发上。她听完了我的讲述，就流下了眼泪。

　　“别这样，把眼泪留到我的葬礼上吧。”我故作轻松地说。

　　“这太不公平了！为什么坏事总要发生在好人身上？”

　　“生老病死，谁都逃不掉，早晚的事儿，谢谢你替我抱不平，可惜死神听不到。”

　　茜溪又无助地哭起来，“真对不起，我住在你家打扰你，我明天就去找房子。”

　　“你现在没工作，拿什么付房租？再说你妈妈就要来了，你忍心让她去住地下室吗？”

　　“可我要是留在这里，我就太自私了，你需要空间呀，你和格兰特该多一些时间相处。”

　　“他的家里有空间，这你不用担心。”

　　“我欠你太多了，让我怎么报答你呢？”

　　“只要你过得好，就是对我的报答了。”

　　茜溪喃喃地说，“我……我不知道该怎么办……不知道怎么才过得好。”

　　“别急着做决定，先把自己想清楚。”

　　“你说的可能是对的，我这些年都跟着感觉走，有时候一念之差就走上弯路，回头都来不及。”

　　“我花了几年时间把自己想清楚了，终于知道自己想要什么，想怎么活着，”我叹息，“可惜没有机会实现了……”

　　“你把病情告诉格兰特了吗？”

　　“我还没想好要不要告诉他。”

　　“为什么不告诉他？”茜溪惊讶地瞪圆了眼睛，“你需要他的精神支持呀。”

　　“这是我一个人的命运，怎么可以拖着他一起承担呢？如果我找个借口和他分手，他就能早点儿解脱了。”

　　“那对他不公平，你要把实情告诉他，让他来选择。你不是常对我说，生活的就是一串儿选择吗？你凭什么不给他一个选择的机会？”

　　我点点头，低声说，“现在只有格兰特，能让我死而无憾，我真的……真的很想死而无憾。”

　　“我理解，当然理解。”茜溪由抽泣起来，“我真希望能帮你做点什么，从现在开始，我来照顾你。我现在就去给你拿碗筷，我们吃饭。”

　　“坐在那里不要动！”我制止茜溪，“我不要你照顾我，我希望你把我当正常人，不要给我怜悯。”

　　我站起身，给自己拿了碗筷，和茜溪一起吃晚餐。

　　星期六傍晚，“国际都市财团”在“皇家宾馆”的餐厅举办大型庆功酒会。餐厅里聚满了面对台下加拿大分公司的几百员工，还有财团的客户代表。男士们西装革履，女士们穿着入时的夜礼服，颈上的首饰在水晶灯下熠熠闪光。

　　几十箱香槟酒被打开了，溢出串串泡沫。

　　财团总裁蒙德登上演讲台，开始发表演说。蒙德说：“女士们，先生们，今年都市财团上市，是北美金融界的一件大事。当然上市的成功，依靠的是都市财团的精英们。我相信精英济济的都市财团会继续创造新的辉煌。今天我代表董事会奖励为都市财团上市做出杰出贡献的人，第一个接受嘉奖的人是格兰特·贝克。”

　　格兰特站起身，在众人瞩目下拥抱了我。我在他耳边轻声说：“祝贺你！”

　　格兰特走上台，接过奖座和话筒，说：“参与都市财团上市工作，是让我后半生为之骄傲的事情。在这里我想特别感谢我的恋人海伦娜，她给予我的精神鼓励超过了世间任何人。”

　　掌声浪潮般掠过。格兰特在我的视线中渐渐模糊，我知道那是因为眼中有泪。

　　蒙德回到演讲台，在给其他获奖者颁奖后，他说：“今天我们开的是庆功会，也是告别晚会。明天我就退休了。对于我，在这样的日子告退，是一个完美的结局。我会想念你们的！”

　　“都市财团会变，至于变成什么样子，我还不知道。”格兰特低声对我说。

　　“世界每天都在变，我们没办法逃避，只有接受。”

　　酒会结束后，格兰特建议到我“皇家宾馆”顶层的阳台上去看多伦多夜景。不远处的CN塔擎天而立，闪烁着迷幻灯光。街上随处可见缓缓行驶的车辆和悠闲散步的行人。到了夜晚，整座城市都放慢了脚步。从街角的酒吧里传出了萨克斯管忧伤而多情的音乐，客人们的酒杯先后都被斟满了。

　　夜，是倾诉的开始。

　　“我现在更喜欢多伦多了。多伦多是我们的城市，我们在这里相遇……”格兰特把重音咬在“我们”二字上。

　　“我不知道这座城市会不会记得我……”

　　他诧异地望望我：“你不是又想搬家吧？我知道你喜欢自称‘漂泊者’。”

　　“这一次是搬到另一个世界去。”我尽量让自己的语气平静。

　　格兰特伸出双手，抓住我的双肩，“你……这样的玩笑开不得的。”

　　“我不是开玩笑。我……我得了肝癌。”

　　格兰特惊讶万分地望着我，“这怎么可能？！”

　　“陈医生请几位专家诊断过了，我大概还剩六个月。”

　　格兰特把我搂进怀里，“不要听他们胡说！医生有时也会误诊。”

　　“误诊的可能性是很小的，接受这个现实吧。”

　　“我不接受！我要帮你求医，带你去治病！得癌的人，也有活很多年的。”

　　“晚期肝癌，希望能有多大呢？”

　　“你有希望！”他把我搂得更紧，“我不放你走……你不可以离开我……”

　　我把脸贴在他的胸前，全身忍不住发抖。

　　在心灰意冷的时候，死亡也许并不可怕；可在心中有爱时，死亡便格外令人恐惧。

　　我细细地听他的心跳，一秒、两秒、三十秒、一分钟……他的心跳动得那么有力，那么让人依恋。我终于轻轻推开他，说：“这最后几个月，我想一个人出去旅行，看看几个我从小就想去的地方……”

　　“先治病，等你病好了，我陪你去！”

　　“就六个月的时间，天天到医院去受罪，还不如出去旅游。”

　　“你想放弃？”

　　我沉默。

　　“这不符合你的性格！就算为了我，你也不该放弃。”

　　“再说，我……不愿意把你卷到这些痛苦里。”

　　“爱一个人，是要分担痛苦的呀！”

　　“不，我不希望给你留太多记忆。有时候，记忆是沉重负担。”

　　“你已经给我留下了很多记忆，都是不能磨灭的，如果你爱我，就多留一些。”

　　我无法拒绝，因为我无法否认自己对格兰特的爱。今夜，我怎么可能攒聚起足够的勇气，说出一声“再见”？