夜还年轻

第六章　葬礼上的不速之客

　　今夜我不会遇见你

　　今夜我遇见了世上的一却

　　但不会遇见你。

　　—海子《情诗一束/山楂树》

　　于凌芝听到我给她的电话留言后，给我回了电话。我告诉她我是黎航的老同学，受黎航姨妈的委托，想和她谈谈。

　　“我听黎航说起过你，”于凌芝说，“也见过你的大学时的照片，他说你和他关系不错。”

　　“我们是老乡，又是老同学，何况黎航又是那么仗义的一个人……”

　　“哼，仗义！”于凌芝有些不屑，“为了仗义，他吃太多苦头了。”

　　她约我在“五大洋移民服务中心”的家庭旅馆见面，在那里，我度过了自己在多伦多的惶恐的第一夜。

　　世界真小。山不转水转，水不转人转，于凌芝就这么转进了我的视线里。

　　于凌芝在“五大洋”家庭旅馆的门外接待了我，因为她的工人正在室内粉刷墙壁。她虽相貌平常，但看得出她精心修饰。头发是烫过的，还染了铜色；眉毛是修过的，且认真描画过；脸上的胭脂也算涂得恰到好处。如果我在街上见到她，会多看一眼的。

　　我们在门口两张硬硬的塑料椅子上坐下了，脚旁是脏稀稀的涂料桶，面对的正是对面餐馆臭气熏天的垃圾箱。我突然有些语塞，不知从哪里说起。

　　“芹姨让你来找我干什么？”倒是于凌芝先开了口。

　　我犹豫片刻，说，“这事儿和黎航有关。”

　　于凌芝的眼神立即警觉了起来，口气有些愤愤，“黎航又怎么啦？我就知道他从来没有平安日子！”

　　听得出，于凌芝对黎航怀有藏不住的怨恨。

　　“现在，他永远平安了……”

　　“你什么意思？”于凌芝厉声问，似乎立即把怒气转向了我。

　　“心搭桥手术失败，黎航已经走了。”

　　于凌芝沉默了，她的神情在瞬间内由恼怒转为惊诧，又由惊诧转为悲伤。

　　一辆垃圾车开过来，轰隆隆地卷起垃圾箱，把里面的垃圾如数吸入车厢，使周围的气味更为不堪。

　　在这样的氛围下传达死亡讯息，我突然对自己有些痛恨，对于凌芝心生怜惜。许多事，都是在错误的时间发生在错误的地点，而黎航，为什么就不能有一副坚强的心脏？

　　过了半晌，于凌芝终于说：“还是我命硬，我得不到他，别的女人也得不到他……”

　　从她的口气中透出的冷寒卷走了我对她产生的怜惜。

　　她接着说，“他当初要是不离开我，也不至于到今天的下场。”

　　“生老病死，有时不是人能左右的。”

　　“我不信你那一套，我相信人可以左右自己的命，就看你努不努力。”

　　“黎航，他努力了……”我替黎航辩护。

　　“你哪里了解他？”于凌芝说，“我最了解他了，但他根本不懂得感激。不管怎么样，我还是要给他办葬礼，让他在地下都惭愧，都悔恨。”

　　“他在遗嘱中没说让你主办他的葬礼……”

　　“他的遗嘱？”她惊讶地挑起眉毛，“我怎么不知道他有遗嘱？他在遗嘱里说什么？”

　　“我必须在葬礼上宣读，现在不能告诉你。”

　　“他让谁办他的葬礼？”

　　“我……他还委托我做遗嘱执行人。”

　　“可我是他前妻！他儿子的妈妈！”于凌芝激愤地说。

　　“他可能担心你情绪太激动……”

　　“我会平静下来的，”于凌芝不容置疑地说，“我和你一起办！我和黎航曾是七年夫妻，七年哪！现在我想送他一程，如果你连最后一个机会都不给我，你不是太残酷了吗？”

　　“残酷”，是一顶沉重的罪过的帽子，我小小的头承载不起。

　　我考虑了片刻，点头答应了。

　　黎航葬礼那天，茜溪走进圣刘易斯殡仪馆，被坐在门口的一位老年中国女人拦住了。女人面无表情地说：“请登记一下。”茜溪在一张白纸上写下了自己的名字，随即从手提包里拿出一个信封，交给了老年女人，“一点儿小意思。”

　　“替他谢谢你了。”女人说。

　　茜溪明白，“他”指的是黎航。

　　老年女人递给茜溪一张CD，“每个来参加葬礼的人都有一份。”

　　茜溪接过CD，看了一眼。CD显然是自制的，封面背景是一条小溪，右下方印着一行蓝字：黎航生前喜欢的歌。

　　“这个黎航，还挺特别。”茜溪想，顺手把CD放进了手提袋。

　　在殡仪馆的吊唁室里已经聚集了三、四十人。人们仨仨俩俩地站在一起，神色都有几分哀伤。正面墙上挂着一幅照片，照片上的男人想必就是黎航了。茜溪正想走近照片，却被一个女人拦住了去路。

　　女人四十左右年纪，穿一身干练的黑西装，把头发利落地高盘在脑后，目光清冽冽的，像映在雪地上的月光。女人看定了茜溪，问：“我怎么从来没见过你？”

　　茜溪耸耸肩，“这有什么奇怪的？你认识这里所有的人吗？”

　　女人指了指自己周围的人，他们都是我邀请来的。

　　“哦……”

　　女人的目光扫过茜溪的长发、白衣、黑裙、长腿，一直到她脚上的凉鞋，“你没有走错门吧，今天这儿有两家办葬礼。”

　　茜溪摇摇头，“没错儿。”她在心里开始诅咒躺在不远处棺木里的黎航，是他使自己遭受盘问。

　　女人抱起肩膀，仍上下审视茜溪，最后直视她的眼睛，“我不可能给陌生人发请柬。”

　　茜溪愈发不自在了，她指了指墙上的照片，“我的请柬是他发的。”

　　女人朗声一笑，极短促地，“死鬼也会写字吗？”

　　茜溪被女人居高临下、无所顾忌的眼神和声调有些惹恼了，“别忘了，死鬼也当过活人……”

　　“哼！发请柬给一个靓女，亏他做得出来！你和他什么关系？”

　　茜溪用目光在人群中急速地搜寻着，希望能找到我，让我替她解释，不然眼前这个女人无论如何不会放过她。这时她却意外地发现了一个熟悉的男人背影。男人并不顾盼左右，径自穿过人群，向棺木走去。

　　“何臻！”茜溪脱口而出。

　　何臻中了子弹似的，全身一震，有些费力地转过头，“你怎么在这里？”

　　那一瞬茜溪突然读不懂何臻的表情：惊吓？诧异？还是恼怒？

　　“我……”茜溪不知道该怎么解释。

　　“何先生，不知道您大驾光临。”倒是黑西装女人替茜溪解了围。

　　“于凌芝？”何臻的脸上又露出诧异之色，“你和黎航不是早就……”

　　于凌芝伸出手，拍了拍何臻的胳膊，打断他的话，“你说，我不送他一程，谁送呢？”

　　何臻点点头，突然想起了茜溪似的，“忘了给你介绍，这是我未婚妻茜溪。”

　　于凌芝立刻拉过了茜溪的手，“啧啧”叹道，“都说女要俏，一身孝，今天这风头可都让你给抢了。”

　　茜溪轻轻挣脱了自己的手，“你总不希望我穿一身大红来吧？”

　　“你怎么认识黎航？”何臻问。

　　茜溪三言两语地讲了收到请柬的前前后后，还把请柬从手提包里拿出来递给何臻。

　　何臻把请柬反复地看了几遍，然后把它还给了茜溪，“字倒是他写的。”

　　“那你怎么认识他呢？”这次轮到茜溪发问了。

　　“和他有一点生意来往。他干嘛要邀请你？”

　　“我如果知道，就不来了，有点好奇……”

　　“好奇心有时会给你惹麻烦的。”何臻的声调像教训一个不懂事的孩子。

　　茜溪突然无言以对。

　　我抱着黎航留下来的檀木盒子走进吊唁室，正撞见茜溪求助的目光。因为见过何臻登在报纸上的照片，我立刻认出了他，但不明白他怎么会不请自来。

　　茜溪介绍我认识何臻。何臻先伸出手，我只好把自己的手递了过去。

　　男士先伸手，是不合西方礼节的，我想，但何臻不懂，或许懂，也不在乎。他把我的手捏痛了。

　　我说：“请你们几位入座吧。”

　　何臻从口袋里拿出手机看了一眼时间，“我还有点儿事儿，先走了。”

　　“既然来了，不瞻仰一下遗容？”茜溪问。

　　何臻摇摇头，“看了心里不舒服。”

　　目送何臻远走，茜溪突然凄惶起来。何臻这个男人，刊登巨幅公告宣称自己是他最后的爱，几个星期之后就要与她相携余生，竟是来无影去无踪的。

　　茜溪抬起头，黎航似正从像框中凝视着她。茜溪低声对我说：“我见过黎航，可我想不起来在哪里了……”

　　她骤起眉头，紧张地在记忆中搜寻着。究竟在哪里见过黎航，中国、美国，还是加拿大？一时竟没有收获。

　　我告诉牧师，芹姨因为黎航去世、女儿失踪，忧病交加，卧床不起了，不能出席葬礼。牧师开始主持葬礼，在祷告之后，他请死者的前妻于凌芝致悼词。

　　于凌芝脸色郑重地走到棺木前，从口袋里掏出一个金手链，随后抬起黎航左手腕。不知是因为紧张，还是因为恐惧，她的全身抖了一下，但她很快镇静了下来，把手链戴到了黎航的手腕上。

　　她转过身，用目光扫了一眼众人，似乎要把他们的注意力牵得更紧一些，然后一字一句地说：“我和黎航是半路夫妻，但一日夫妻百日恩。这个手链是我几年前给他买的，后来我们的婚姻触礁，我没有机会送给他。今天我把它当作最后的礼物，总算偿还了心愿……”凌芝抽泣了起来，慢慢地回到了自己的座位上。

　　房间里安静得似乎听得见发丝落地的声音。每个人的身体都如皮影戏中的木偶般，被于凌芝的手指牵引着，眼神却还是灵活的，充满着感动。

　　轮到我朗读遗嘱了。我从皮包里拿出一个牛皮纸信封，又从信封中拿出一页纸，开始宣读：

　　“本人黎航，现立遗嘱如下：我的人身保险受惠人是儿子黎天，在他成年之前保险金由我父母管理，我的存款归我父母所有，檀木盒子以及其中的所有物品归林茜溪所有。”

　　我说：“林茜溪，请接受黎航的遗产吧。”

　　茜溪从自己的座位上站起来，在众目暌暌之下接过了我手中的檀木盒子。她相信如果众人的目光可以变成剑，那么在那一刻她已被万剑穿心了。

　　“这盒子怎么是锁着的？”茜溪地问我。

　　“钥匙要到黎航指定的地点去拿。”

　　茜溪有些不解地望着我。

　　我补充说：“我明天必须亲自带你去拿。”

　　茜溪轻轻摇了摇头，似乎说这个叫黎航的男人把事情搞得太复杂了。

　　我接着向众人宣布：“因为黎航父亲心脏病突然发作，他的父母不能来加拿大参加葬礼。我已经把黎航的存款1万零两千元寄给了他的父母。等保险公司赔偿了人身保险，我也会立即汇入黎航父母的账号。”

　　“咣当”一声，于凌芝踢翻了面前的一把空椅子。众人立刻把目光从茜溪转移到了于凌芝身上。

　　我看了一眼于凌芝，面无表情地说：“遗嘱宣读到此结束。”

　　“你有没有搞错？”于凌芝嚷道，“黎航怎么会一分钱都不留给我？我和他是十几年的夫妻。”

　　“很抱歉，我只是遵照遗嘱办事。”我平淡地回答。

　　凌芝愤愤地站起身，走到棺木前，迅速摘下了她在几分钟之前给黎航戴上的手链，随后指着茜溪问：“你是黎航什么人？凭什么继承他的遗产？”

　　茜溪并不理会于凌芝的质问，站起身，向门外走去。

　　凌芝叫道：“你等一下。”

　　茜溪停下了脚步，但并不回头。

　　凌芝几乎是跃到茜溪面前的，声调凌厉了起来，“把盒子给我留下！”

　　茜溪的声调不高不低，吐字却分外地清晰，“你没有这个权力。”

　　“你和黎航到底是什么关系？”

　　“我不记得我认识他。”

　　“那你凭什么接受他的遗产？”

　　茜溪耸耸肩膀，“他死活要送给我，我有什么办法？”

　　“你脸皮真厚！”

　　“看了你刚才那出表演，我甘拜下风。”

　　“我比你更有权利得到黎航的遗产！”

　　我打断于凌芝：“你必须尊重死者的选择。”

　　茜溪继续向门外走去。

　　凌芝冲着茜溪的背影喊道：“有你倒霉的那一天！”

　　茜溪有些颤栗地走出殡仪馆，仿佛刚从一幢倒塌的房子里爬出来，而于凌芝的诅咒，像尘土瓦砾，还顽强地挂在她的后背上。

　　她走进停车场，正准备打开自己的车门，突然有人从背后用手堵住了她的嘴。她奋力挣脱，却被一个黑色垃圾袋蒙住了头。那人夺过她手里的檀木盒子，拔腿就跑。她撕开脸上的垃圾袋，只看到了一个身穿灰衣的男人的背影。男人长胳膊、长腿，还有一个长脖子。

　　惊魂未定的她先后给警察和何臻打了电话，向他们讲述了檀木盒子被抢的前前后后。警察很快赶到了，写了报告，答应有线索一定通知茜溪，就离开了。出席黎航葬礼的人闻声早都围了过来，用各种各样的眼光打量茜溪。

　　我走近茜溪问，“你没事儿吧？”

　　茜溪看了我一眼，并不言语。

　　我突然有些内疚，似乎是我把茜溪卷入这场麻烦，而节外生枝，让我又觉得对不起黎航。

　　于凌芝抱着肩膀冷笑，“不义之财，不可以拿的！抢劫犯没用刀剐你的脸蛋，算你幸运了。不然你怎么嫁大款？！”

　　“我拿不到，没什么了不起，我根本也没想要。心痛的应该是你！”茜溪回敬道。

　　这时何臻赶到了。他一脸恼怒地拉起茜溪的手，“好了，我们走吧。一个破盒子，有什么稀罕的？”

　　茜溪和何臻分别驾车离开。没有了主角的戏自然不再好看，人群也就索然地散去了。停车场上只剩下了于凌芝一个人，像一头发怒的母狮般踱来踱去。

　　茜溪随何臻来到了何宅。进了门，她就一头躺倒在沙发上。

　　“折腾累了？”何臻坐到她的身边，问。

　　她点点头。

　　“你根本不该参加这个莫名其妙的葬礼！”

　　“你说，黎航的盒子里装的是什么？”

　　“你放心好了，肯定不是金子。黎航是个穷光蛋。”

　　“一定是很重要的东西，他想交给我，他以为我能帮他……”

　　“你能帮他什么？他早知道他活不长了。”

　　“也许他想帮我？”

　　“越说越离谱了！你用得着他吗？”

　　“我发现很多人我都不了解，你从来没说过你认识黎航……”

　　“我没必要向你汇报我认识的每一个人。”

　　“我现在都不能肯定我认识你。你有小时候的照片吗？我想知道，你小时候是什么样子。”

　　何臻了无兴趣地说：“我没有。”

　　“你从哪儿来的？以前在哪儿工作？”

　　“别问我从哪儿来。”

　　“你从来不谈你的过去。”

　　“我没有过去。”

　　“我以为世上所有的人，都有过去。”

　　何臻捏住茜溪的鼻子，开玩笑地说：“我不是世上的人，我是从外星球来的。”

　　“我还第一次和外星人恋爱，太特别了。”

　　“外星人可没有我这么棒的身体。”

　　“也没你那么神秘。”

　　“茜溪，我不是故作神秘。谈过去的事儿，我伤心。”

　　“说出来就轻松了。很多加拿大人每星期都去看心理医生，就为了说说伤心事儿。”

　　“我才不信那些江湖骗子。”

　　“心理医生不是江湖骗子，他们都是有博士、硕士学位的。”

　　“你就迷信学位。在多伦多最不值钱的东西就是学位！”

　　“我不过希望你活得轻松点。伤心事儿，憋在心里，不闷吗？”

　　“习惯了。这么多年都过来了。我们谈点让我开心的事儿好不好？”

　　在经历了一个漫长的白天之后，茜溪有些昏昏欲睡。许多幅繁杂的桌面图像，在她记忆电脑屏幕上交错地调换着：黎航的遗像，于凌芝愤怒的脸，灰衣人的背影，还有那个暗红色的檀木盒……

　　茜溪骤起眉头，费力地思索。

　　“你这个样子不好看，美丹从来不这样皱眉头。”何臻说。

　　她勉强地把眉头舒展开。她得时时让自己好看，像美丹一样好看。这是她的本钱。何臻不止一次对茜溪说：“你长得太像美丹了。”当然，只有何臻能看出茜溪和美丹相貌之间的细微差别。茜溪把眉毛修得像美丹年轻时一样，但不可以皱眉头。她清楚何臻与自己订婚的重要原因是她有一副年轻美丹的皮囊。

　　二十多年前的美丹是东北玉山市市委副书记的女儿，凭借她父亲的权势，从普通中学插班到何臻就读的省重点中学。美丹的学习成绩全班倒数第一，但这不影响她的魅力。她说话声音嗲嗲，像琼瑶电影里的多情女孩，令人遐想。她在小城里率先穿上紧身的短袖衫和喇叭裤，让身体上突兀的地方更突兀，凹陷的地方更凹陷，几乎使全班男生的目光都陷落在她的凸凹之间。

　　美丹让男生们一夜之间成熟。

　　何臻是从偏远山村里考上省重点高中的，因为上学晚，中途又缀学两年，成了班上是最年长的，举手投足之间似乎有几分老气横秋。他生活节俭，在衣着光鲜的同学中间沉默寡言，甚至自卑，但他的学习成绩在班上永远排名第一，这使他的神情中又时有自傲。他对美丹从不正看一眼，他的目标是考上北京的大学，他不可以心有旁骛。迷恋上美丹等于自毁前程。

　　美丹想要的，就一定会得到。在她的生活圈子里，没人可以对她说不。她想要何臻的辅导，于是班主任马老师就指令何臻一对一地辅导美丹的功课。马老师明白讨好了市委副书记，她的前程自会辉煌起来。

　　美丹总约何臻到晓月河边做功课。晓月河是城里恋爱中的男女最偏爱的去处。一道清澈曲折的小河，河上用圆木搭起的朴拙小桥，河边枝条柔软的嫩柳，营造出浪漫的氛围。坐在如一朵桃花般盛开的美丹身边，少年何臻不时嗅到她头发中散出的香气，和她身上甜津津的汗味，心旌摇动，全身渗出的热汗把背心都浸透了。美丹觉察到他的激动，竟俏皮地撩起他的背心，替他扇风，不料却把他的心火扇得更旺。他猛地把美丹揽入怀抱，以热烈的初吻掀开了她的少女情怀。

　　不久，马老师被评为特级教师，还被提拔为学年组长。马老师立即把何臻提拔为班长，让何臻大喜过望，也使年少的他尝到了攀附权贵的甜头。

　　到了高三下半年，因为美丹的父亲升职，美丹全家搬到省城龙鳞。对于美丹，省城里有很多阳光男孩，他们不但阳光，而且时尚，小乡巴佬何臻已是一张旧面孔，因此她果断地中止了和他的来往。可对于何臻，美丹是一本没有读完的书，因此永远拥有最神秘未知的细节。

　　在报考大学时，虽然何臻的成绩达到了北京一些大学的分数线，他竟鬼使神差地报考了省城的大学，只因为她听说美丹要上省城的大学。

　　到了省城后，何臻到美丹家去过一次。美丹的母亲告诉他美丹不在家。几个月后，何臻在街头报刊亭看到一本最新的《大众电影》，封面是美丹的照片。他才知道美丹已成了电影明星。他靠近美丹的路非但没有被缩短，反倒被拉长了，这令何臻沮丧万分。思来想去，他不能让这根与权贵牵上的线轻易断掉，不然大学毕业后他顶好会被分到小县城当会计。

　　他开始讨好美丹的母亲，帮她做家务，陪她看病，最后还感激涕零地认她做了干妈。大学毕业后，凭着“干妈”的关系，学习成绩平平的他击败众多竞争者，得到了全校唯一的去龙鳞银行工作的名额……美丹的父母先后去世，美丹也从他的视线，以及公众的视线中彻底消失。他听到过一些关于美丹的零星消息，有人说她定居了加拿大。他试图联络过她，但没有结果。随后他意识到痴迷女人其实很蠢，于是把痴迷转向了另一个永恒情人：金钱，他相信用金钱可以买到任何情人。

　　当何臻第一次在《华人新闻》办公室见到茜溪时，他以为时光倒转，命运又把美丹送回到自己的身边，于是何臻决定要实现自己被压抑了多年的愿望：拥有一个美丹，哪怕是一个复制品……