中国式青春

五

　　这一段时间，我和王亮辗转于北京各大街区的地下通道。他卖力地唱着歌坛红人的代表作。如刘德华的《男人哭吧哭吧不是罪》《冰雨》，伍佰的《白鸽》《浪人情歌》《痛哭的人》，汪峰的《我要飞得更高》，信乐团的《离歌》《北京一夜》等等。

　　王亮唱得最多的要数黄家驹的《光辉岁月》《海阔天空》《不再犹豫》《农民》，以及汪峰的《春天里》等歌曲。王亮说，每一次春天来临，在北京，尽管百花盛开，万物一新，他却一点儿也感受不到春天的气息。在这个繁华而压抑的城市里，他的梦想总是离春天那么远，那么遥不可及。

　　有时，王亮也唱我们自己写的歌曲。由我写词，王亮作曲。可是我们知道这些歌曲是拿不上台面的。我觉得，一个人再有天赋，也需要经过专业的学习才能成为高手。这样唱一辈子，是不能实现自己理想的。

　　我越来越想回到故乡。尽管曾经那么想出来，想出来忘掉过去，但现在，我想要回去，回去重新开始。

　　就这样，我在北京待了近两个月，备受煎熬。在8月的某一天，我终于下定决心要回四川去。我对自己说，一定要回去重新开始，一定要混出模样出来。尽管朋友告诉我，以我的分数仅能上一个一般大学的专科。

　　临走之前，王亮带我去游了长城，看了故宫，也在北京天安门前留了影。我对自己说：贾小刀，有一天你会回来的。当你再来的时候，一定会以一个巨人的姿态，在这里生根发芽。

　　王亮对我说：“贾小刀，我也知道自己这样卖唱不是办法。可是像我这种没文凭、没学历的人，能做什么呢？北京这里人才如云，我是别无选择啊！你回去吧，作为你的兄弟，我真的希望你以后能够出人头地！”

　　王亮送我到了火车站，要上车的时候，他哭了：“贾小刀，你小子要是混不出来，别来北京找我！”泪水顺着他的脸庞往下掉，他用手抹了一把眼泪，挥舞着手，说：“贾小刀，好好读书啊，千万不要像以前那样虚度光阴。回去对我爸妈说，我在北京很好，请他们别挂念！”

　　看到王亮痛哭的样子，我使劲地点点头。

　　走上火车的那一刹那，我的泪水夺眶而出……

　　我坐到靠窗的位置上，看着在车窗外站着的王亮。王亮的身影，在这个城市是那么瘦小，仿佛一粒尘埃。他朝我挥手，我看到他已成为一个泪人。

　　车厢里挤满了人，他们操着不同的口音。在北京这个大城市里，不知道有多少寻求理想的年轻人；更不知道有多少人，在这茫茫人海中消失或者沉没。

　　转过头，强忍住内心的悲伤，我害怕看到王亮的泪眼。我突然想起一个作家曾在网上发过一首诗《雪花落到你的故乡》：

　　雪花落满了你的故乡

　　你在城市的高楼

　　将浩瀚的星空仰望

　　一个一个提着蛇皮口袋、背着大包

　　浑身肮脏的年轻人

　　从颓废的喘着粗气的车站走出来

　　那眼神中的惊奇与向往

　　正如你当年的模样

　　雪花落满了你的故乡

　　你将自己的身体和行李

　　寄存在北京郊外狭小的地下室

　　这里住着一个民工

　　两个乞丐，还有三个妓女

　　他们喝着廉价的酒水，吃着平常的米饭

　　只是时光

　　无情地切割了他们的青春与梦想

　　雪花落满了你的故乡

　　你和一群孩子站在繁华的商业广场

　　他们的口袋里装着巧克力、面包

　　抑或其他什么东西

　　一对又一对搂着腰，头发光亮的成年人

　　身上散发着浓烈的香水味

　　而囊中羞涩的你却显得无比惆怅

　　雪花落满了你的故乡

　　一个村庄接近荒芜，一条河流将要干枯

　　可是那个年过半百、身材瘦小

　　头发花白的老人——母亲

　　时时站在山里的村口，满眼泪水

　　固执地朝着北方遥望

　　想起这首诗，我终于忍不住用手蒙住脸庞，任无尽的悲伤逆流成河。这时，火车发出尖锐的叫声。火车启动了。它将开往四川，开往我待过18年的城市。

　　§§第二十五章　别了，文学