悦读MOOK（第十五卷）

第11章 我的疑问与思考

　　林凯

　　近些年来，我在读书的过程中，疑问不是越来越少，而是越来越多。有时自己跟自己因为疑问的疑问，包括疑问的存在、疑问的来源而自己跟自己的疑问交锋，自己跟自己辩论。有趣的是上一个疑问还没有想明白，下一个疑问便接踵而至，这不速之客的突然来访，让我想起钱锤书写的《魔鬼夜访钱锺书先生》，在文章的开头魔鬼就说道：“我就是魔鬼：你曾经受我的引诱和试探。”我请不来魔鬼，只有请疑问这位普通的客人来到我的大脑中，与我细谈，长谈，当然我有时也会彻夜难眠……

　　人的疑问不外乎有这样几个问题：一是对事物是与否的判断：二是对事物渊源的追索：三是对事物未来的变化与发展趋势的分析。这三个问题古往今来的学者们在不断地思考，一刻都没有停止过。每一个学者都是在梳理前人的思想中，批判和继承前人的思想，而后形成自己的理论。再而后就是被后来人用同样的方法推倒重来。那么人们为什么总是在事物原始的本义上纠缠不休？人类在向后看中究竟能看到什么？是不是未来会在过去事物的发展中得到应验？是不是把握了过去就把握了未来？也就是知道了事物的起点真的就知道了事物的终结？这些疑问总是在我的脑子里东来西去，一刻都不休息。举个例子来说，我小的时候就记得鲁迅《祝福》中祥林嫂说过的一句话：“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”我就对这个问题很好奇，问过父母、也问过一些老学者，似乎都没有明确的答复，不知他们是无法答复，还是不愿告诉我。前些日子，我读杨绛《走到人生边上》，书中是这样解释灵魂的：“每个人都有一个身体，而身体具有生命，称灵魂。灵魂是看不见的，但身体有没有生命却显而易见。”“只有相信灵魂不灭，才能对人生有价值观，而相信灵魂不灭，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有价值。”在这里，杨绛把灵魂、信仰、价值串联起来，构成的是大写的人、伟人。但是我们看到现实生活当中，其实平凡人也希望自己有灵魂，固然在有些人看来，这是迷信，但是暗地里他也希望这迷信能发生在自己身上。甚至于人们对死后寄予的希望就是要有灵魂，更希望通过死后的灵魂把一生中不敢做的事做了，把不敢说的话说了。那么人究竟有没有灵魂，这就好像西方人在问这世界上究竟有没有神一样。你要是按康德的说法，就是不能用概念来证明存在。但是我想来想去，我觉得灵魂还是“有”的，“有”就使得人的存在延伸了，人的生命延伸了。当然这个“有”如果用时空的概念来讲的话，有一点玄之又玄，所以我们还是从生命的本体来讲，那么我们就要搞清楚两个本质的问题：一、什么是灵魂；二、人是否有灵魂。我的回答是：灵魂是一种生命状态；灵魂人人都有。这种生命的现象反映在精神世界上就是恐惧、贪婪、奉献、无畏等等，有善有恶，一句话就是悲欢离合，悲喜交集。反映在现实生活中，就是有的人宽容，有的人狭隘，有的人狠毒，有的人善良，有的人动辄愤怒，有的人敦厚老实。凡此，人各不相同，各具面目。这些构成了世界的纷繁复杂，熙熙攘攘，历朝历代都有管理者，历朝历代都出思想家，历朝历代都不得安宁。可以肯定地说，人类的历史不安宁，未来也不安宁。它的根源是人的精神与行为是永远处在矛盾之中，固然有统一，不是大喜也是大悲，“文革”就是最好的例证。我常想，人类是否永远生活在错误之中，虽然人类在避免犯这样那样的错误，但错误永远是层出不穷，因为宇宙之大，人类的认识永远在有限之中，而且人类过于信仰和强调这种有限，致使人类依据着错误的哲学，生活在不断否定之否定的逻辑中。

　　我出生在一九六一年，也可以说经历了“文化大革命”、思想解放和改革开放；经历了苏联的解体、东欧的垮台、伊拉克战争、美国的金融危机。看到了中国的经济是如何把国有资本转化为股份制：看到了过去一贫如洗的人如何成为亿万富翁；看到有些人对中国文化是五体崇拜，有些人对中国文化是刻骨仇恨；看到了资本主义垂而不死，并在世界范围内的高度扩张；看到了基督文明、伊斯兰文明、东方文明的相互渗透与相互排斥，整个世界越变越小，矛盾越变越复杂。我真心地感谢这几十年的生活，让我大开眼界，我亲眼目睹了人类在这一伟大的变革中的种种行为，有的光明，有的黑暗，有的让人兴奋，有的让人辛酸。这种种现象给我提供了参照，我可以静下心来思考它们的合理性与非合理性，正常与非正常，存在与非存在。我开始对各种事物产生怀疑，也开始对各种人、各种言论产生疑问，尤其是那些带有普遍性的看法和认识，也就是大多数人的意见。我渐渐地在生活中发现，在我小时候学习到的二元论、阶级论的政治观点，这几十年来是一以贯之，嘴上笔上说是多元化，其实骨子里抹不掉二元论的印迹，不仅在“左”的人物思维中存在，在“右”的人物思维中也并不逊色。“左”的用这种思维方法观点打“右”的，“右”的也拿这种思维方法打“左”的，这让我看到了一个事物的两面，虽各有面目，其本质同一。有些人看去很激进，也自认为有思想，但你要是仔细推敲他的思想本原，你会发现他并没有摆脱二元论和阶级论对他的纠缠。但是他会获得掌声，这掌声在有些人眼里是欣喜，在我看来是悲哀，因为鼓掌的人根本就没有好好地思考，甚至可以说就没有思考。可见思想要想获得真正的解放是难上加难。当然，其实思想也谈不上解放不解放，思想本身是自由的，之所以加上解放二字，是明确地告诉你要从甲转移到乙，但这谈何容易。因为知识是确定的，你用掌握的知识昨天会批判甲，今天就会批判乙。所以我们讲自我反思，其实反思什么呢？表面上是反思你昨天做的事情，但更深刻的自我反思在我看来有两个方面：一是反思自己知识的知识，即你所得到的知识是从哪里来，你究竟明门多少，是有益还是有害：二是反思自己方法的方法，即你思考和分析问题的方法是不是科学，是不是逻辑一贯。这两方面构成了你对事物的判断。但是中国人不大喜欢理性的分析，中国人喜欢随意性，想说就说，有时甚至是不负责任地说。西方一直认为只有理性的才是科学，非理性的只是个人的宣泄，是只可看不可信。但是中国人往往相信非理性的说教，为什么信，就是那个说教符合我的意愿，只要符合我的意愿，不管怎样的说法，我都举双手赞成。从这一点上可以看出，中国人口头上提倡大公无私，骨子里是自私，凡是不符合自己的意愿，或是不符合某一群体的意愿，就起而攻之，排斥之，至于攻得对与否，是与非，并不加以深思。这如果也用西方的哲学来解释的话，就是你对知识的概念不清，你不知道什么是对，什么是错。甚至于你坚持的东西，却不知道这东西是怎么回事，但是你却常把它挂在嘴边。比如说民主。

　　它的基本原则是什么？西方的民主究竟是怎么回事？它的历史与现状有那些特点？在中国有许多提倡民主的人并不知道，不知道就讲，不是让别人上当，就是自己早晚也要上当。因为你最终得到的不是民主，而是形式上的民主，是口头上的人民做主，实际上人民根本做不了主，是假民主，是别人恩赐给你的民主，这种民主，恩赐你的时候就有，不恩赐你的时候就无。我敬重顾准先生，就是因为顾准先生对问题的思考是要看明门、想明门、讲明门，他追求和强调事物的真实与真理，他有一种溯流穷源的精神，他从希腊城邦开始寻找，这种寻找在《黑格尔传》中，讲到黑格尔认为合理的社会制度时写道，“年轻的黑格尔认为（卢梭也是这样），这种制度的典型就是古代的民主制。”可见他们的认识有共同的地方。民主不是孤立存在的东西，它是经济、文化、人性的综合产物，是在一定历史条件下的必然产物，这种必然要有条件。如果我们盲目谈民主，别人谈民主，我也谈民主，别人谈自由，我也谈自由，别人谈平等，我也谈平等。这是什么，这就是迷信。所谓迷信，就是迷迷糊糊就信了。过去我们一讲迷信，就认为信佛是迷信，还嫌不够又加上封建二字，叫做封建迷信。那么民国时期的太虚法师、弘一法师信仰佛教，他们是迷信吗？恐怕没人说他们是迷信。这就告诉我们一个基本事实，一个人只要精心钻研和信仰某门人类的知识，都不能按迷信论。叶秀山先生在《哲学要义》里讲到西方的神学家安瑟伦，安瑟伦认为，神不但存在，而且必然存在。叶秀山写道：“安瑟伦关于神本体论的证明不可以等闲视之，忽略不计，不是简单的无知、错误和迷信。”但是中国人有谁在谈问题时，要把所谈的问题想清楚，可以说大多数人都没想清楚就开始高谈阔论，有人认为这是一种言论自由，其实这并非是可取的自由，相反倒证实了大多数人都是思想的懒汉，习惯人云亦云。人就要运用自己的理性，以自己观察和分析去判断事物，不轻信任何人和大多数人的观点，才能获得思考的独立性。思考的独立性就是要保持中立，不能先有派别，有成见，这样的思考不能说是独立的，只能说是功利性的思考。在这一点上，我们应该发扬古希腊人的精神，让思考从实际的事物中分离出来，让自己的理性发出自己的光芒。凡是功利性的思考，它错误的概率往往要大于正确的概率，因为它已经失去了客观公正，它有倾向性。凡是功利性的思考，都是利己，他在初始时就想给某些人看，是为了要获得某些人的掌声和赞美。这样的写作和这样行事的人，是我们这个世界的大多数，可见我们这个世界有许多东西不可信，恐怕也正是这种不可信，给人类留下了思考的天空。

　　疑问与思考是一对孪生兄弟，因为有疑问才会去思考，因为有思考才能解惑疑问，疑问要是前提，思考就是结果，享受疑问与思考这对孪生兄弟的光临，其实是人一生的幸事。