三国CT

第2节 回归真实

　　诸葛亮，字孔明，琅琊郡阳都县（今山东省沂南县）人，祖籍诸县。诸葛家本来是姓葛的，迁到阳都后，为了区别阳都县原有的葛姓，在葛字之前加了个诸字，表示是诸县搬来的老葛家。葛姓面前加个“诸”字，提示诸县葛姓的地位高于阳都葛姓，否则，从诸县搬来的老葛家巴结还来不及，更不会多此一举。同时也提示诸县的老葛家在当地活得不耐烦，或活得不舒服，否则不会以高就低。至于在诸县为什么活不下去，恐怕连诸葛亮也不清楚，那是他姥姥的姥姥一辈的事情。

　　诸葛亮生于公元181年，死于公元234年，享年54岁。诸葛亮生于战乱，一生从戎，在平均寿命很短的古代，尤其是在世纪大混战的三国时代，跟平均寿命相比，不大不小地赚了一把。

　　诸葛亮生于官僚世家。其先祖诸葛丰做过汉元帝时代的司隶校尉（中央直辖州的最高行政长官），父亲诸葛珪做过梁父县尉（相当于县公安局长）和泰山郡丞（太守的副手）。诸葛亮有一位长兄诸葛瑾、两位姐姐和一位弟弟诸葛均。

　　诸葛亮9岁丧母，12岁丧父，丧父后随继母投靠赋闲在老家的叔叔诸葛玄。诸葛亮14时，诸葛玄被袁术（而不是朝廷）任命为豫章郡（今江西省北部，治所在今南昌市）太守，孤儿寡母随诸葛玄前往豫章生活，而此时21岁的诸葛瑾到江东孙策那里打工去了。

　　诸葛亮刚在豫章安顿下来，叔叔就被朝廷派来的豫章太守朱皓（黄巾农民起义军的死对头朱俊的儿子）赶走。15岁的诸葛亮只好随叔叔投奔叔叔的旧友、荆州牧刘表，直至17岁。

　　17岁时，叔叔诸葛玄不幸去世，此时二位姐姐也已出嫁，18岁的诸葛亮带着弟弟独立居住于襄阳附近的隆山（行政隶属于南阳郡，故诸葛亮在他的《前出师表》中说自己曾经“躬耕于南阳”）脚下，娶当地名士黄承彦之女为妻（据说此女叫黄婉贞，丑而贤，才智卓然），过着半隐半游、半耕半读、半学半研的生活，并进入官场社交圈，为今后的仕途做一些营销工作。

　　27岁时，也就是赤壁之战前一年，诸葛亮正式出山，加入刘备阵营。

　　27岁这一年，是诸葛亮人生的转折点。拿今天时髦的话来说，在漫长的人生道路上，诸葛亮跨出了里程碑式的一步。

　　东汉王朝自汉桓帝起，皇帝幼年登基，大权旁落，宦官、外戚交替专权，朝纲败坏，民不聊生，狼烟四起。公元184年，诸葛亮4岁时，爆发了声势浩大的黄巾起义。为了迅速扑灭黄巾起义，朝廷一方面派出政府军平叛，另一方面允许、鼓励地方官员和豪强自行组织地方军与黄巾作战。这是官员、豪强变军阀，军阀拥兵自重、对抗朝廷的肇始。

　　公元189年，诸葛亮9岁时，凉州军阀董卓入朝专政，废立皇帝。董卓覆灭后，其部将李傕、郭汜专政。公元196年，献帝投奔曹操。再经过十年左右的军阀混战，在27岁的诸葛亮出山的那一年，曹操基本上平定、统一了中国北方。

　　曹操的统一北方，是地理概念上的北方，孙权稳居江东，刘表据荆州，刘璋偏安益州，张鲁割据汉中。这段时间（公元201—公元207年），刘备脱离袁绍依附刘表，带着两位老弟关羽、张飞，还有小老弟赵云，驻扎在新野县（属荆州的南阳郡），为刘表守北大门。

　　刘备在荆州期间，认识了据说是当时天下奇才的诸葛亮。出山前，诸葛亮帮助刘备制定了一个雄心勃勃的发展战略，这就是著名的《隆中对》。

　　公元208年，诸葛亮28岁时，曹操统帅至少二十万大军南下，意欲灭荆州，并东吴，一统华夏。诸葛亮促成孙刘联盟，协助周瑜大破曹军。公元214—公元222年，协助刘备占领并稳定益州。公元223年刘备逝世后，大权独揽的诸葛亮成为蜀汉政权实际上的摄政王，修复吴蜀联盟，劝农桑，平南中（今云南省），五次北伐，于公元234年病死于北伐前线的军营中。

　　我用平铺直叙的笔法，描述诸葛亮的一生，看起来也就很平淡。当然，平淡并不等于不成功、没成就，“平平淡淡才是真”嘛。问题是，历史著作中、文学作品中、民间传闻中，诸葛亮的人生怎么也平不起来，怎么也淡不下去。诸葛亮的形象是雾里看花，水中望月，怎么看，怎么望，也望不清，看不透。

　　平心而论，诸葛亮的个人成就还是相当不错的，主要体现在以下几个方面。

　　第一，与刘老板和关羽、张飞等一道，建立了一个帝国。这个帝国虽然只有巴掌大，虽然吱嘎作响、摇摇欲坠，存在的时间也不到半个世纪，但它的名字很阔气、很响亮、很吓人——“汉”（蜀字，是后世之人为区别之前的两个汉王朝——西汉、东汉——加上去的，蜀汉帝国的学名，或者法人名称是“汉”），应算是事业有成。

　　第二，在一个政权内部，个人权力达到顶峰，大权独揽达十一年之久，对一个权力欲旺盛的男人来说，狠狠地过了一把瘾，累死也值。

　　第三，日理万机之余，专心笔耕和发明创造，有论文，有专著，有专利，这手硬，那手也不软，物质文明和精神文明双丰收。

　　第四，家庭和睦，兄慈弟爱，夫妇和顺，虽老来得子，却儿女双全。

　　诸葛亮的一生是一出戏，一出令人荡气回肠的戏。一出戏之所以能让人荡气回肠，因为它是悲剧，只有悲剧才能深深触动每一个人的心。悲剧英雄的死，当然是一出悲剧的落幕。

　　悲字从心。也就是说，悲剧是一种情感定位。我说诸葛亮的死是自杀，则是一种精神定位。情感和精神是相互联系又相互区别的两个层次，后者的定位高于前者。

　　现在，我们来条分缕析地探讨诸葛亮的精神世界。