朋友：贾平凹写人散文选

第十一节 《阿莹作品集》序

　　数年前听人说起阿莹的作品，找来读了一些。他善写人之心理，缜密有如女性，但总觉得有一种什么壳在僵住着。这种感觉当时无法具体，后来一次见到他，蓦然脑子里跳出了“奶油小生”四个字。

　　可使我吃惊的是，数年后的一个清早，偶然同时在几个刊物上读到他的新作，那一种“奶油小生”的壳味全然没有了。我真替他高兴，同时也想到他为了挣脱这个壳不知经受了多少艰难的裂变。

　　一日，与某朋友闲聊，他与阿莹熟，不觉又谈起阿莹的新作。我把我的想法说出来，他似有同感。我们谈得投机，那日说了许多话。

　　我说，之所以不满意文学创造中的“奶油小生”，是因为太甜腻，没有独自个性。作为初学创作者激情和冲动可以来自某一种书本或什么概念，但要成为真正的作家，不是从人生社会的真切的体验中获取灵感，诚如文字十分干净，技巧相当熟练，也终不会有大气候。若以此反对而行，同样不是真心身的体验，而要在人物身上贴假胸毛，腰带故意欲系欲坠露出一个肮脏的肚脐眼来，那也将有一个壳来僵住。真心身的人生社会的体验，是创作的“蹈大方”处，真用不着注意那些技巧，技巧是写作中自然而然就会有的。踩上了正道，创作并不是什么十分受累的活计，只要放松，也就是不要有“我在创作”的心态，天才也便产生了。如美人之美在于一处特美，创作宁要将某种东西推往极致而不必面面俱到，那些所谓的“闲笔”，往往是真性情的勃发，往往是一种文气的释放，别在一种简练的定式中将它们打磨得枯瘦如柴啊。

　　阿莹的新作正使我这些不清晰的想法更清晰起来。于此我要感激阿莹。如今纯正的文学地处尴尬，好多人已经“金盆洗手”了，也有一些人写起凶杀、奸淫或广告的文字，堕落到很贱的份儿上去。阿莹却仍清苦地成就他的事业，听说他曾说过他的事业不可能惊天动地，但这是他的一种现实，一种充实的精神。阿莹的想法是大愚的，也是大智的，一个人只要是从真的性情里写出真文字，这文字就能存之久远，能传之久远。凭阿莹目下的潜力和势头，目注着永恒和没有永恒的局面（海明威语），谁能说大的成功不会不期而然地降临他呢？

　　如今，阿莹结集了他的一部分作品出版，嘱我为序。序是不好作的。便将我那次与朋友的闲聊内容记此。

　　1989年5月4日