当前位置：
纪实传记
> 幸福的疼痛——身心成长记录
> （2）温暖两地书
（2）温暖两地书
自从我到了北京，爸爸特意学了两项技能，写短信和发E-mail。而我也很自然地想到一件事：买一个漂亮的彩页小本记录下爸爸的每条短信：2002.
10.29 19：14 妈妈正在做饭，我们都很想你。晚饭怎么吃？
今晚会议你发言吗？
11.31 6：53 妈妈支持你到资讯组，这样可以尽快进入工作，同时也利于掌握资料，熟悉人员和环境，进而有利于今后开展工作。把阳台上的棉袄收回来。
11.51 1：49 我给你发了个邮件，赶快看一下，看是否对你有用？现在又不知怎么发邮件了，在网吧折腾了一个小时，在几个年轻人的帮助下才发出去。收到告我，以免惦念。
爸爸的短信让我感觉温暖又陌生，这些情感色彩如此浓郁的话在家时我很少听到。人与人之间的情感交流有时很微妙，近在咫尺却说不出口，远隔天涯才勇于表达。
来北京后的工作内容和强度都大大超乎想象。由于选择的是一个新闻栏目，时效性要求很高，虽然是个周播三期的节目，但制片人绝不轻易放弃任何教学机会，我那段时间绝大部分钱都花在“打的”上了，因为他时常从下午两三点开始教学，一直持续到第二天凌晨4点左右。兼之我本来就是路盲，花了不少冤枉钱。
开会内容主要是学习国外优秀新闻节目和评点自己的节目。我能明显感觉到自己和栏目组其他同事的不同。他们全体蔫头耷脑，只有我和制片人“精神矍铄”。无论开会与否，记忆中我从来没有晚8点前离开单位。而刚进宿舍门，就被一通电话召回的事情也早已见怪不怪。那个冬天，北京连连降雪，路上又很多下坡，再小心，也免不了一路连滚带爬。呼吸着雪夜清冽的空气，抬头就看到仿佛举手可触亮晶晶的繁星，我开心地哼着歌曲走在路上。
我那时的心态与同事们大相径庭，人家是“青春赌明天”，甚至只是努力求得一个安稳饭碗。可我呢？当时几乎和一个大学课堂上带着崇拜眼光的女学生无异，就是个“小扇子”（fans）。所以，每次教学完毕，制片人回去休息后，第二天上班时同事们都睡眼惺忪、唉声叹气，我却是满面笑容、神采奕奕。
我对新闻节目并无特殊偏爱，感兴趣的是同事们、主编、制片人对同一选题的不同诠释。“角度”的魔力让我着迷。因为当时在资讯组，主要工作就是翻看报纸杂志，寻找合适选题提供给编导，所以相对于没日没夜战斗在对编机前或会议室的编导们，我就像个闲散自在的“边缘人”。对这样的状态我毫不烦躁，相反觉得有了更多自己的时间。恰好其时西安好友娜在北京广播学院进修，我当然不肯放过这蹭课的好机会。当时已入深冬，我每天早晨4点多从温暖的被窝里爬出来，哆哆嗦嗦地迎着寒风出门，坐公车倒地铁直达终点再倒一次公车，然后飞奔进教室，从来没有迟到过。
那时的我很辛苦，却几乎感觉不到疲累，有着大概很多人都不能理解的充实与快乐。虽然我也像同龄人一样厌烦父亲的一些说教，然而，那些话语和道理其实早已渗透在我心里，影响着我的价值判断和幸福标准。无论我再自以为了解了生存的残酷，还是挣扎不出“兴趣”和“意义”的牵绊。或许像一友所言，毕竟我从未独自真正为了生存而打拼。
如今再回想当初，其实我与那份工作非常疏离。能清楚地感觉到，自己也还没有达到如此的身心承受力。或者说，本能地也没打算忍受、付出那么多。所以，北京之行的确让我宽容许多。
在这个圈子里常常听到哪些女孩有怎样的靠山或背景，言者多冷嘲热讽或愤愤不平，但我已能平和看待。人生来不平等这早是不争事实，生存艰难、人性复杂。至于某些人看来的“不洁”付出与“成倍”收获，那皆是个人的选择。他们有各自舍或得的原则。
后来，一男士与我聊起此话题，他说，年少时，对女人畏惧、崇拜，以为女人天生比男人纯洁。可现在却对很多女人不敢恭维。
我笑笑：很多男女都有你这样的评价。但在我看来，就像所有褒义词都可翻译成贬义一样。人是最不堪承受纯粹的，它几乎不存在人世。偶尔冒出一个傻根，只能活在商业片中给人们片刻“洗礼”。所以，我并不赞同全方位男女平等。虽然深知这不可能，文明的进程会越来越模糊性别的界限。我理解男人的尴尬与沉重，他们的世界太多坚硬。如果女人也要像男人承担那么多，必然上演现代版《金枝欲孽》。单纯，在很多环境中都太荒谬，有时，甚至会是一种伤害。水至清则无鱼。至于《金枝欲孽》，简单介绍下，它号称是现代白领职场互斗之清宫版。的确好看，也实在残酷。女人钩心斗角起来太阴险可怕。虽是不同年代，本质一样。毕竟是同性，体会更深。然而最真实最残酷的是站在她们各自角度，其实每人都可怜可悲可谅，恨不得也爱不起来。这些让我想起黄舒骏的歌——《你》，其中况味，殊途同归。
我也说不清楚，自己真的是如很多人所言的“透彻”，还是有些事情的确超越了我的承受底线。眼前纷繁：有很多事闻所未闻、见所未见。偶尔闪过一念：像我这样既无坚定理想又欠吃苦精神的女子，是否更适合作金丝雀呢？怎样才能争取属于自己的幸福和精彩呢？不过，只是倏乎一念。毕竟，我还是认为那是段美好的时光，奔忙着、快乐着，强烈地感到内心无比充实。
也许由于明媚的心情，我兴冲冲地给爸爸发了条信息，向他推荐我最近很喜欢的两本书。没想到刚刚在我心中变得温柔慈祥的父亲看后竟指责我“心理阴暗”。我难过更震惊，无法相信爸爸会这样评判女儿。
带着复杂的心情，我给爸爸写了来京后的第一封E-mail：
现在又有了新的和爸爸交流的方式。真的很好。
和爸爸那天的谈话颇多收获，却也有遗憾的地方。而这正如一位朋友说的，人生观和价值观的问题，绝不是一次谈话就可以解决的。
爸爸真的应该感到高兴，我对您现在是如此信任。虽然这也许在您看来是理所当然的。但事实上，对我们这一代而言，是非常困难的。关于原因，正和您那天的态度有某种关联。您太严肃了，严肃到我不再敢把更多的问题和疑惑向您倾吐。
也许是我让您看那两本书显得太唐突了，以至于您会怀疑我本质上是否有一颗阴暗的心。这是多么让人难过的判断啊。人生的况味总是甜酸苦辣咸涩共存，不可能是任何一种单纯的味道伴我们一生。爸爸跟我实在不须规避一些政治的复杂性，我已经不是小孩子了，我也许还不能很好地把握分寸，但其中的利害我多少晓得。
我希望自己不只拥有政治智慧，更要具备新闻智慧，否则做出的东西不过是明哲保身人云亦云罢了。当然，或许以爸爸的理性分析判断，目前的我，还远远没有到那一步，对现在而言，只要是不犯错误，就已经很不容易了。
那天一个朋友给了我一个颇有意思的课题，她说在分析自己时，至少应列出以下三类：自己喜欢的，自己能干的，适合自己的。看来这是最基本的问题，可是，很少有人能作出精准的回答。
我希望爸爸不要因为我的困惑而轻易地否定我以及我的人生观、政治观。我能够困惑是因为我认真我真诚。这不是什么自我标榜，是内心最深处的感受。
对您是否能了解并理解这点我并不乐观，但从给您写那封信始，我已经在尽自己最大的努力学习和您交流。因这件事我顺便扯点关于电视剧《激情燃烧的岁月》，记得您和刘叔叔聊过这个话题，您说上一辈人喜欢此片者寥寥，我们这一代却颇为关注。为什么呢？您心中存在着巨大的问号。别人如何我不知道，李姐姐谈到的执著与纯粹我感受也不是特别深。对我而言，它最打动我并令我唏嘘的，就是有效沟通是那么困难，无论夫妻还是亲子。读懂父亲要一辈子。很多人都是在为人父母时才有这样深刻的感慨，我觉得那样真的太可惜、太可悲了。虽然我对爸爸绝对还没有这样深刻的认识，但我在努力尝试。
太远的事情不多说了，这不是我的性格。
爸爸和妈妈请珍重身体，我挺好的。
2002年11月5日
爸爸很快有了回应，信后还附了他为我寻找选题提供的几条思路。
扬扬：
这次你到北京，我们的心情是复杂的。既为你的勇敢而高兴，又为你担心。担心你稚嫩的双肩还担不起太重的生活的考验。妈妈说，在以往的生活中，你没有抓紧时间，作好适应激烈竞争的知识准备。这种说法，我又同意，又不完全同意。说同意，是觉得你的确还需要学政治、学经济、学历史、学法律，还需要提高自己的文学和英语的水平，要如饥似渴地学习，不能有半点懈怠。学海无涯，高手如云，不抓紧学习，你就不能在你所在的那样一个环境中立足。说不同意，是觉得，任何事情都不可能等你完全准备好了以后再去从从容容地做。在干中学，在学中干，可能永远是生活的逻辑。“猪圈岂生千里马，花盆难养万年松。”在相对安逸的环境里，缺乏压力，难以产生强烈的危机感和动力。铁人王进喜说，“井没压力不出油，人没压力轻飘飘。”诚哉斯言。
扬扬，我是欣赏你的。你有较好的文学基础，有一种对事业的执著的追求和为达到这种追求的不懈努力。你曾经对哲学有一种天生的聪慧，对英语有一种与生俱来的偏好。你的投入，你的思考使我对你有充分的信心，只要是你喜欢的，你愿意做好的，一定能够做好。你也要对自己充满信心。
今天，我想与你谈谈政治。政治是一个相对抽象的字眼，但政治的内容却是非常具体的。政治无处不在。政治与我们的生活息息相关。毛主席说，政治是阶级斗争。孙中山说，政治是众人的事。从字面上看，政治应当就是政权的治理吧。人类进入阶级社会以后，生活中最重要的就是政权。要维护或者剥夺某一个集团的利益，最简单、最直接的手段就是取得政权。
政治在不同的历史条件下的内容或侧重点是不同的。有时候，我们说发展是硬道理。有时候，我们说党风是关系执政党生死存亡的问题。有时候，我们说稳定压倒一切。
对我们一个人，一个单位有没有政治呢？有的。对一个人来说，政治就是把握自己最重要的事，就是抓住主要矛盾，解决自己最重要的问题。比如说，你现在的政治就是正确地分析认识自己，找准自己的位置，明白自己适合干什么，能够干什么，从哪里起步，怎样踏实有效地实现自己的奋斗目标。其他的事情，都只能服从于、服务于你当前这个最重要的事情。当然，你的政治还应该包括怎样处理好人际关系；与同事友好和谐相处；使环境成为自己前进的助力而不是阻力。学会关心人、赞美人、帮助人、爱护人，从而也得到别人的帮助。
言人所未言，需要你敏锐的眼光和思考；言人所不敢言，需要你的胆量，更需要政治智慧。不能审时度势，不会把握分量和火候，就不能实现你的政治抱负。借用你的话，要给人以希望、力量，而不是相反。
对政治的理解和把握有一个过程。我在你这个年龄的时候，对政治的理解也是懵懵懂懂。
真实是新闻节目的生命，也是最大的政治。整个节目都做得很好，选题好，观点正确，提问犀利，论说充分，但是有一句话说错了，或一件事引用得不准确，造成的负面影响可能否定掉你的全部。因此，每一个事实都要有根据，想当然、大概、差不多，是大忌，搞不好要吃大亏。记得我当年在铁路局大会上作学习理论辅导，就因为看到处长学习用的《马克思恩格斯选集》是精装本，而一般同志是平装本，就想当然地斥之为“资产阶级法权”，实际这并不符合事实，受到了批评。事情过了近30年，我至今想起来脸红。
说了这么多，政治究竟是什么？好像一时是这，一时又是那，其实这才是生活的辩证法，这才是政治的精髓，或者说难以把握的地方。这就要求我们以政治的智慧，在纷繁复杂的事件和矛盾中，抓住要害，使问题迎刃而解。先说到这里吧。
妈妈问上班的地方离住处有多远？背笔记本电脑要注意安全。
11月9日
此后，我和爸爸时常针对一些具体的选题通信。虽然有时持不同“政见”，但都是在“友好气氛”下进行的。
10.29 19：14 妈妈正在做饭，我们都很想你。晚饭怎么吃？
今晚会议你发言吗？
11.31 6：53 妈妈支持你到资讯组，这样可以尽快进入工作，同时也利于掌握资料，熟悉人员和环境，进而有利于今后开展工作。把阳台上的棉袄收回来。
11.51 1：49 我给你发了个邮件，赶快看一下，看是否对你有用？现在又不知怎么发邮件了，在网吧折腾了一个小时，在几个年轻人的帮助下才发出去。收到告我，以免惦念。
爸爸的短信让我感觉温暖又陌生，这些情感色彩如此浓郁的话在家时我很少听到。人与人之间的情感交流有时很微妙，近在咫尺却说不出口，远隔天涯才勇于表达。
来北京后的工作内容和强度都大大超乎想象。由于选择的是一个新闻栏目，时效性要求很高，虽然是个周播三期的节目，但制片人绝不轻易放弃任何教学机会，我那段时间绝大部分钱都花在“打的”上了，因为他时常从下午两三点开始教学，一直持续到第二天凌晨4点左右。兼之我本来就是路盲，花了不少冤枉钱。
开会内容主要是学习国外优秀新闻节目和评点自己的节目。我能明显感觉到自己和栏目组其他同事的不同。他们全体蔫头耷脑，只有我和制片人“精神矍铄”。无论开会与否，记忆中我从来没有晚8点前离开单位。而刚进宿舍门，就被一通电话召回的事情也早已见怪不怪。那个冬天，北京连连降雪，路上又很多下坡，再小心，也免不了一路连滚带爬。呼吸着雪夜清冽的空气，抬头就看到仿佛举手可触亮晶晶的繁星，我开心地哼着歌曲走在路上。
我那时的心态与同事们大相径庭，人家是“青春赌明天”，甚至只是努力求得一个安稳饭碗。可我呢？当时几乎和一个大学课堂上带着崇拜眼光的女学生无异，就是个“小扇子”（fans）。所以，每次教学完毕，制片人回去休息后，第二天上班时同事们都睡眼惺忪、唉声叹气，我却是满面笑容、神采奕奕。
我对新闻节目并无特殊偏爱，感兴趣的是同事们、主编、制片人对同一选题的不同诠释。“角度”的魔力让我着迷。因为当时在资讯组，主要工作就是翻看报纸杂志，寻找合适选题提供给编导，所以相对于没日没夜战斗在对编机前或会议室的编导们，我就像个闲散自在的“边缘人”。对这样的状态我毫不烦躁，相反觉得有了更多自己的时间。恰好其时西安好友娜在北京广播学院进修，我当然不肯放过这蹭课的好机会。当时已入深冬，我每天早晨4点多从温暖的被窝里爬出来，哆哆嗦嗦地迎着寒风出门，坐公车倒地铁直达终点再倒一次公车，然后飞奔进教室，从来没有迟到过。
那时的我很辛苦，却几乎感觉不到疲累，有着大概很多人都不能理解的充实与快乐。虽然我也像同龄人一样厌烦父亲的一些说教，然而，那些话语和道理其实早已渗透在我心里，影响着我的价值判断和幸福标准。无论我再自以为了解了生存的残酷，还是挣扎不出“兴趣”和“意义”的牵绊。或许像一友所言，毕竟我从未独自真正为了生存而打拼。
如今再回想当初，其实我与那份工作非常疏离。能清楚地感觉到，自己也还没有达到如此的身心承受力。或者说，本能地也没打算忍受、付出那么多。所以，北京之行的确让我宽容许多。
在这个圈子里常常听到哪些女孩有怎样的靠山或背景，言者多冷嘲热讽或愤愤不平，但我已能平和看待。人生来不平等这早是不争事实，生存艰难、人性复杂。至于某些人看来的“不洁”付出与“成倍”收获，那皆是个人的选择。他们有各自舍或得的原则。
后来，一男士与我聊起此话题，他说，年少时，对女人畏惧、崇拜，以为女人天生比男人纯洁。可现在却对很多女人不敢恭维。
我笑笑：很多男女都有你这样的评价。但在我看来，就像所有褒义词都可翻译成贬义一样。人是最不堪承受纯粹的，它几乎不存在人世。偶尔冒出一个傻根，只能活在商业片中给人们片刻“洗礼”。所以，我并不赞同全方位男女平等。虽然深知这不可能，文明的进程会越来越模糊性别的界限。我理解男人的尴尬与沉重，他们的世界太多坚硬。如果女人也要像男人承担那么多，必然上演现代版《金枝欲孽》。单纯，在很多环境中都太荒谬，有时，甚至会是一种伤害。水至清则无鱼。至于《金枝欲孽》，简单介绍下，它号称是现代白领职场互斗之清宫版。的确好看，也实在残酷。女人钩心斗角起来太阴险可怕。虽是不同年代，本质一样。毕竟是同性，体会更深。然而最真实最残酷的是站在她们各自角度，其实每人都可怜可悲可谅，恨不得也爱不起来。这些让我想起黄舒骏的歌——《你》，其中况味，殊途同归。
我也说不清楚，自己真的是如很多人所言的“透彻”，还是有些事情的确超越了我的承受底线。眼前纷繁：有很多事闻所未闻、见所未见。偶尔闪过一念：像我这样既无坚定理想又欠吃苦精神的女子，是否更适合作金丝雀呢？怎样才能争取属于自己的幸福和精彩呢？不过，只是倏乎一念。毕竟，我还是认为那是段美好的时光，奔忙着、快乐着，强烈地感到内心无比充实。
也许由于明媚的心情，我兴冲冲地给爸爸发了条信息，向他推荐我最近很喜欢的两本书。没想到刚刚在我心中变得温柔慈祥的父亲看后竟指责我“心理阴暗”。我难过更震惊，无法相信爸爸会这样评判女儿。
带着复杂的心情，我给爸爸写了来京后的第一封E-mail：
现在又有了新的和爸爸交流的方式。真的很好。
和爸爸那天的谈话颇多收获，却也有遗憾的地方。而这正如一位朋友说的，人生观和价值观的问题，绝不是一次谈话就可以解决的。
爸爸真的应该感到高兴，我对您现在是如此信任。虽然这也许在您看来是理所当然的。但事实上，对我们这一代而言，是非常困难的。关于原因，正和您那天的态度有某种关联。您太严肃了，严肃到我不再敢把更多的问题和疑惑向您倾吐。
也许是我让您看那两本书显得太唐突了，以至于您会怀疑我本质上是否有一颗阴暗的心。这是多么让人难过的判断啊。人生的况味总是甜酸苦辣咸涩共存，不可能是任何一种单纯的味道伴我们一生。爸爸跟我实在不须规避一些政治的复杂性，我已经不是小孩子了，我也许还不能很好地把握分寸，但其中的利害我多少晓得。
我希望自己不只拥有政治智慧，更要具备新闻智慧，否则做出的东西不过是明哲保身人云亦云罢了。当然，或许以爸爸的理性分析判断，目前的我，还远远没有到那一步，对现在而言，只要是不犯错误，就已经很不容易了。
那天一个朋友给了我一个颇有意思的课题，她说在分析自己时，至少应列出以下三类：自己喜欢的，自己能干的，适合自己的。看来这是最基本的问题，可是，很少有人能作出精准的回答。
我希望爸爸不要因为我的困惑而轻易地否定我以及我的人生观、政治观。我能够困惑是因为我认真我真诚。这不是什么自我标榜，是内心最深处的感受。
对您是否能了解并理解这点我并不乐观，但从给您写那封信始，我已经在尽自己最大的努力学习和您交流。因这件事我顺便扯点关于电视剧《激情燃烧的岁月》，记得您和刘叔叔聊过这个话题，您说上一辈人喜欢此片者寥寥，我们这一代却颇为关注。为什么呢？您心中存在着巨大的问号。别人如何我不知道，李姐姐谈到的执著与纯粹我感受也不是特别深。对我而言，它最打动我并令我唏嘘的，就是有效沟通是那么困难，无论夫妻还是亲子。读懂父亲要一辈子。很多人都是在为人父母时才有这样深刻的感慨，我觉得那样真的太可惜、太可悲了。虽然我对爸爸绝对还没有这样深刻的认识，但我在努力尝试。
太远的事情不多说了，这不是我的性格。
爸爸和妈妈请珍重身体，我挺好的。
2002年11月5日
爸爸很快有了回应，信后还附了他为我寻找选题提供的几条思路。
扬扬：
这次你到北京，我们的心情是复杂的。既为你的勇敢而高兴，又为你担心。担心你稚嫩的双肩还担不起太重的生活的考验。妈妈说，在以往的生活中，你没有抓紧时间，作好适应激烈竞争的知识准备。这种说法，我又同意，又不完全同意。说同意，是觉得你的确还需要学政治、学经济、学历史、学法律，还需要提高自己的文学和英语的水平，要如饥似渴地学习，不能有半点懈怠。学海无涯，高手如云，不抓紧学习，你就不能在你所在的那样一个环境中立足。说不同意，是觉得，任何事情都不可能等你完全准备好了以后再去从从容容地做。在干中学，在学中干，可能永远是生活的逻辑。“猪圈岂生千里马，花盆难养万年松。”在相对安逸的环境里，缺乏压力，难以产生强烈的危机感和动力。铁人王进喜说，“井没压力不出油，人没压力轻飘飘。”诚哉斯言。
扬扬，我是欣赏你的。你有较好的文学基础，有一种对事业的执著的追求和为达到这种追求的不懈努力。你曾经对哲学有一种天生的聪慧，对英语有一种与生俱来的偏好。你的投入，你的思考使我对你有充分的信心，只要是你喜欢的，你愿意做好的，一定能够做好。你也要对自己充满信心。
今天，我想与你谈谈政治。政治是一个相对抽象的字眼，但政治的内容却是非常具体的。政治无处不在。政治与我们的生活息息相关。毛主席说，政治是阶级斗争。孙中山说，政治是众人的事。从字面上看，政治应当就是政权的治理吧。人类进入阶级社会以后，生活中最重要的就是政权。要维护或者剥夺某一个集团的利益，最简单、最直接的手段就是取得政权。
政治在不同的历史条件下的内容或侧重点是不同的。有时候，我们说发展是硬道理。有时候，我们说党风是关系执政党生死存亡的问题。有时候，我们说稳定压倒一切。
对我们一个人，一个单位有没有政治呢？有的。对一个人来说，政治就是把握自己最重要的事，就是抓住主要矛盾，解决自己最重要的问题。比如说，你现在的政治就是正确地分析认识自己，找准自己的位置，明白自己适合干什么，能够干什么，从哪里起步，怎样踏实有效地实现自己的奋斗目标。其他的事情，都只能服从于、服务于你当前这个最重要的事情。当然，你的政治还应该包括怎样处理好人际关系；与同事友好和谐相处；使环境成为自己前进的助力而不是阻力。学会关心人、赞美人、帮助人、爱护人，从而也得到别人的帮助。
言人所未言，需要你敏锐的眼光和思考；言人所不敢言，需要你的胆量，更需要政治智慧。不能审时度势，不会把握分量和火候，就不能实现你的政治抱负。借用你的话，要给人以希望、力量，而不是相反。
对政治的理解和把握有一个过程。我在你这个年龄的时候，对政治的理解也是懵懵懂懂。
真实是新闻节目的生命，也是最大的政治。整个节目都做得很好，选题好，观点正确，提问犀利，论说充分，但是有一句话说错了，或一件事引用得不准确，造成的负面影响可能否定掉你的全部。因此，每一个事实都要有根据，想当然、大概、差不多，是大忌，搞不好要吃大亏。记得我当年在铁路局大会上作学习理论辅导，就因为看到处长学习用的《马克思恩格斯选集》是精装本，而一般同志是平装本，就想当然地斥之为“资产阶级法权”，实际这并不符合事实，受到了批评。事情过了近30年，我至今想起来脸红。
说了这么多，政治究竟是什么？好像一时是这，一时又是那，其实这才是生活的辩证法，这才是政治的精髓，或者说难以把握的地方。这就要求我们以政治的智慧，在纷繁复杂的事件和矛盾中，抓住要害，使问题迎刃而解。先说到这里吧。
妈妈问上班的地方离住处有多远？背笔记本电脑要注意安全。
11月9日
此后，我和爸爸时常针对一些具体的选题通信。虽然有时持不同“政见”，但都是在“友好气氛”下进行的。
