我们也是人,不是鬼

hgwzx (2026-09-05 14:50:07) 评论 (2)

上个月陪客户去一个华人比较集中的社区看房。

看完房子,我们沿着街往回走。客户的爸爸四下看了看,忽然说:

“这条街好像几乎没有鬼。”

我愣了一下。

大白天,哪来的鬼?

过了两秒才反应过来,他说的是“鬼佬”。

他说,看房之前自己来这条街转悠过几次,早晨来过,傍晚也来过,想看看这里平时住些什么人。

“基本都是华人,很少看到其他族裔。”

他说得很自然。

我却因为那个“鬼”字,一下想起了二十多年前的一件事。

那个画面,我至今记忆犹新。

2000年5月,我前往澳大利亚学英语。

去悉尼以前,我几乎没有听人说过“鬼佬”“鬼妹”“鬼婆”“鬼仔”这些词。

到了悉尼以后,身边有不少来自香港、广东和东南亚的华人。

大家聊天时,偶尔会说:

“那个鬼佬……”

“有个鬼妹……”

“那个鬼婆……”

刚开始听着有些奇怪,听得多了,也就习惯了。没过多久,我自己也开始这样说。

当时并没有觉得有什么特别。

直到有一天下午。

那天上完英语课,我们几个中国同学从悉尼市中心的 Wynyard Station 坐地铁回 Ashfield。

下午的车厢里坐着不少人。有人像是刚下班,穿着衬衫西装;有人低头看报;也有人靠在座位上闭目养神。

我们几个同学面对面坐着。刚上完课,心情轻松,一路有说有笑。

那节车厢里,好像只有我们几个中国人。大概正因为这样,我们下意识地觉得,周围的人听不懂中文。

那天到底聊了些什么,现在已经模糊了。

只记得说着说着,那几个刚刚学会不久的词,很自然地就冒了出来。

“那个鬼妹怎么样……”

“那个鬼佬……”

“那个鬼婆……”

越聊越嗨。

说到高兴的地方,几个人还哈哈大笑了起来。

火车一站一站往西开, 到了 Summer Hill Station, 车速缓慢下来,窗外露出了站台。

我们前排坐着一个西人。这个人的样子,二十多年过去,我居然还记得很清楚。

四十来岁,个子很高,大约一米八,  头发梳得整整齐齐,西装革履,手里提着一个公文包。

一路上,他没有回头, 也没有任何反应。

火车停稳后,他站起身来,拎着公文包移动到门口。

车门自动打开。

就在他准备迈出去的瞬间,忽然停了一下,转过身, 看着我们。

我们也下意识地看着他。

他用非常地道的中文说了一句话:

我们也是人,不是鬼。”

我们几个人面面相觑。刚才还在哈哈大笑,这时候谁也不知道该说什么。有人低下头,有人把脸转向窗外。

他没有生气,也没有再说什么。

只是转过身,提着公文包下了车。

车门关上, 火车重新启动。

Summer Hill 的站台慢慢向后退去。

车厢里,我们几个谁也没有说话。

那句话,却好像还留在那里。

我们也是人,不是鬼。”

二十多年过去,那天车厢里到底聊过什么,我早已经忘得一干二净。

但我一直记得他的脸。

记得那身西装,那个公文包。

也记得他说这句话时的语气。

没有责骂, 没有训斥,甚至听不出多少不高兴。

只是很平静地说了一句,然后下车了。

也许正因为如此,反而一直没有忘却。

从那以后,我几乎没有再说过“鬼佬”、“鬼妹”、“鬼婆”、“鬼仔”这些词。

不是刻意提醒自己不能说,只是不知道为什么,每当这些词到了嘴边,我总会想起 Summer Hill 那扇打开的车门,还有那个提着公文包的中年男士。

前不久,我和 一位来自广州的朋友一起吃广式早茶。

桌上摆着虾饺、肠粉,茶壶里冒着热气。聊天的时候,不知怎么又说到了“鬼佬”。

我顺口问她:

知道这个叫法是怎么来的吗?

她说起一种流传很广的解释。

早年西方人来到广东,高鼻梁、深眼窝,有些人还留着浓密的胡子,长相和当地人很不一样。语言听不懂,衣着也不同,对那时候的普通人来说,自然十分陌生。

回到家里,我有些好奇,又查了一些资料。

原来广东早期有“番鬼”的说法,后来又有“番鬼佬”,“鬼佬”。这类称呼至少可以追溯到几百年前欧洲人来到中国南方沿海的年代。

至于那个“鬼”字究竟最初为什么这样叫,并没有一个简单、确定的答案。

陌生的面孔,听不懂的语言,还有那个年代人与人之间遥远的距离,大概都留在了这个词里。

几百年过去, 很多背景已经被忘掉了。

词却留了下来, 就像2000年的我。

 听别人说,也就跟着说,从来没有认真想过它是什么意思。

二十多年以后,在地球的另一边,我又听到了这个词。

那天多伦多阳光明媚,街道静谧,客户的爸爸还在说着这个社区。

我却忽然想起了悉尼,想起 Summer Hill 那扇打开的车门。

还有那个提着公文包的男人,临下车前回过头说的那句话:

我们也是人,不是鬼。”

二十多年了。

我一直记得。