李清照为何敢骂苏东坡

李清照的《词论》里，有一句话颇有点不给苏东坡面子：

“然皆句读不葺之诗尔。”

说的是晏殊、欧阳修、苏轼等人。意思大致是：你们这些大文豪写的词，不过是把诗句拆成了长短句而已。更厉害的是后面一句：

“又往往不协音律，何耶？”

不合音律。最后她给出了自己的判断：

“乃知词别是一家，知之者少。”

词，另有词的规矩；真正懂的人，很少。这就有意思了。苏东坡写得那么好，难道不是词吗？比如：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。

又比如：

一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴。

还有：

但愿人长久，千里共婵娟。

今天的我们读这些，谁会说“这不是词”？反过来看看李清照。

莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

又如：

知否？知否？应是绿肥红瘦。

再如：

物是人非事事休，欲语泪先流。

我们一看就知道：这就是李清照。于是问题来了：苏轼这样写，难道不是词？难道一定要像李清照这样写，才算词？当然不是。那么，李清照为什么敢这么说？因为她和我们看词的方式，很可能根本不同。我们今天读词，首先看到的是文字。她那个时代的人，首先听到的却是声音。

词原本就是歌。李清照在《词论》开头讲李八郎的故事：一个不起眼的人一开口唱歌，满座皆惊。这个故事放在那里，其实已经点明了她的词学观：词不是把字排成某种长短格式就完事了，它首先要进入歌声。

所以她评价苏轼的时候，看的不只是“写得好不好”，而是：唱起来怎么样？这就让今天的我们很尴尬了。因为我们听不到了。我们可以读出苏轼的豪放，也可以读出李清照的婉约；可以说“大江东去”气势雄浑，也可以说“人比黄花瘦”清丽婉约。可是，苏轼当年怎么唱？李清照当年怎么唱？同一个字，在当时的曲调里究竟怎样发声？一个句子为什么“协律”，另一个为什么“不协律”？这些东西，我们今天已经很难凭文字复原。所以李清照说苏轼“不协音律”，我们未必能够像她一样听出来。这并不等于她没有道理。就像我们今天看一份歌词，只能看见歌词本，却没有听过原唱。我们当然可以说：“这句写得真好。”但如果有人告诉你：“当年这个歌手唱到这里，所有人都拍手叫绝；换一个字，整个旋律就走不下去了。”你恐怕也只能说：哦，原来还有这一层。这就是李清照和我们的距离。她是在“听词”。我们是在“读词”。而且，苏轼偏偏是一个很特殊的人。他确实把很多原本属于诗的东西带进了词。江山、历史、政治、人生、哲理，都可以写。词的天地因此一下子扩大了。从这个角度说，李清照的批评并不是没有道理：她担心的是，词虽然可以写天下事，却不能因此失去自己的音乐性。而苏轼做的事情，则像是在说：为什么词不能写天下事？于是，一个有趣的分歧出现了。李清照更在意的是：词怎样才是词。苏轼更在意的是：词还能写什么。

一个守住边界，一个打开边界。而历史很有意思。后来词越来越成为案头文字。我们不必唱，也可以读；不必知道当年的曲调，也依然能够欣赏它的文字、意境和风格。于是，苏轼和李清照都成了我们案头上的词人。只是我们已经失去了李清照当年最在意的那把尺子——声音。所以，今天再读《词论》，我倒觉得不必急着替苏轼翻案，也不必替李清照定罪。我们只需要承认一个事实：李清照听到的词，我们没有听到。

她说苏轼“不协音律”，也许我们永远无法完全验证。但她提醒我们了一件很重要的事：词，原是口中之歌，后来成了案头文字；不必唱，依然优雅。只是，当我们今天赞叹苏轼“词写得真好”的时候，最好也别忘了——李清照当年听的，可不只是这些字。