《碛(1)中作》
走马(2)西来欲到天，辞(3)家见月两回圆。
今夜不知何处宿，平沙(4)万里绝人烟。
《逢入京使(5)》
故园(6)东望路漫漫，双袖龙钟(7)泪不干。
马上相逢无纸笔，凭(8)君传语(9)报平安。
1. 碛(qi4)：沙石地，沙漠。这里可能指银山碛，又名银山，位于今新疆托克逊县。
2. 走马：骑马疾驰。
3. 辞：告别，离开。
4. 平沙：平坦广阔的沙漠。
5. 入京使：从边镇进京的使者。
6. 故园：指长安（今陕西省西安市）和自己在长安的家。漫漫：形容路途十分遥远。
7. 龙钟：这里是沾湿的意思。
8. 凭：托，烦请。
9. 传语：捎口信。
岑参（约718 — 约769年），无字和号的记载，荆州江陵（今湖北江陵县）人，出生于官宦家庭，曾祖父岑文本是初唐贞观年间的宰相，但其父早逝，家道已衰落。岑参聪颖早慧，4岁开始读书，8岁写文章。天宝三载（744年）进士及第，守选三年后获授右内率府兵曹参军，后两次从军边塞，先任安西节度使高仙芝幕府掌书记，后在天宝末年任安西北庭节度使封常清幕府判官。唐代宗时，岑参曾任嘉州（今四川乐山市）刺史，故世称“岑嘉州”。约大历四年（769年），岑参卒于成都，享年约51岁。
岑参是盛唐边塞诗的代表人物，与高适并称“高岑”。岑参尤擅七言歌行体。他的诗意境新奇，气势恢弘，想象丰富，辞藻瑰丽，充满盛唐的自信与豪迈。其诗歌的题材涉及述志、赠答、山水、羁旅等，而以边塞军旅题材最为出色。岑参是盛唐写边塞诗数量最多的诗人，他将西部边塞的磅礴壮丽和风物人情，用新颖、豪迈的艺术手法生动地表现出来，突破了过去边塞诗侧重描写边地苦寒和将士劳苦的传统格局，丰富了边塞诗的题材和内容。
岑参殁后，其子岑佐公收集其遗文编成《岑嘉州诗集》。到宋代《岑嘉州诗集》演变为八卷、七卷、十卷三种刊本。现代点校版有陈铁民、侯忠义所著《岑参集校注》，收岑参诗403首。
宋雨：岑参是盛唐名诗人中的小字辈，他比李白和杜甫分别小了大约17岁和6岁，比盛唐“四大边塞诗人”中最年长的王之涣（另外两人为王昌龄和高适）大约小了30岁。王昌龄与高适、王之涣三人有"旗亭画壁"的佳话，这虽然未必确切，但他们相互认识的可能性较大。而岑参只确切与高适相识，另外两人他恐怕没有见过面。
唐风：岑参出生于官宦家庭，他的曾祖父岑文本是唐太宗时期的宰相，堂伯祖父岑长倩是武则天时期的宰相，堂伯父岑羲是唐中宗、唐睿宗时期的宰相。他的父亲叫岑植，做过仙州和晋州刺史。但在岑参幼年时父亲就去世了，家中人口多，生活并不富裕。
宋雨：岑参从小苦学，熟读经史。从20岁左右开始他多次奔走于长安、洛阳之间，干谒高官、寻找入仕途径。天宝三载（744年），岑参以榜眼（第二名）登进士第。当时官缺十分有限，他考得这么好，也要经过三年的“守选期”和“冬集”，才可能授官。咱们把这两个概念跟大家介绍一下吧。
唐风：好，我们长话短说。唐朝吃皇粮的“公务员”队伍非常小，初唐时候中央官员只有千人左右，盛唐时候也不过两、三千人。所以低级官员的官缺，相对于每年进士科20几人、明经科几十人以及一些恩荫入士者，反倒是不够。新科进士经常不能马上授官，经常要等三年左右，这个阶段就是“守选期”。
宋雨：经过了守选期的人也不是自动授官，还要经过一个铨选的过程。它一般由吏部负责，通过考核候选人的资历、才能、德行等，决定其任职。因铨选多在每年十月至次年三月间进行（冬季为主），故称“冬集”。冬集不光是对新人授官，还包括地方官进京述职，任期届满官员述职和授予新职等。
唐风：天宝六载（747年），29岁的岑参获授“右内率府兵曹参军”，它隶属于太子东宫的军事机构“右内率府”，是个八品小官，职责主要是兵籍管理、武器装备等，比较刻板琐碎，跟岑参治国平天下的理想相距甚远。他在《初授官题高冠草堂》中写道：“三十始一命，宦情多欲阑…… 只缘五斗米，辜负一渔竿。”“一命”是最低的官职。第二句的意思是做官的念头都快要消磨殆尽了。他觉得这个职位是浪费自己的人生，但自己和家人要生存，没有办法。
宋雨：过了一年多，一个机会出现了。天宝八载（749年），安西都护府都护、大将高仙芝入朝受嘉奖，同时招募僚属。岑参经过申请，得到了安西节度使幕府判官的职位，这是他首次出塞。岑参作出这种选择的原因之一，是希望西域幕府职位的资历有利于他日后获得晋升。
唐风：这一次出塞，包括路途在内总时间两年左右。在此期间，高仙芝部队有多次战事。岑参在安西幕府担任文职，未直接参战。天宝十载（751年），高仙芝部队在怛罗斯（今哈萨克斯坦塔拉兹）被大食（阿拉伯帝国）与中亚联军击败。战后幕府人员调整，岑参离职返回长安。
宋雨：这段戍边的经历，虽未给岑参带来功名和升迁的资本，却让他对大漠戈壁有了亲身的体验，积累了边塞素材，奠定他边塞诗的风格。我们下面这两首著名的边塞题材的七言绝句《碛中作》和《逢入京使》，就是这次出塞期间的作品。
唐风：《碛中作》选择了征途中的一个侧面，舆情于景。首句“走马西来欲到天”，从辽阔的天地着笔，博大壮美。在平坦的大漠戈壁，道路向极远处延申，仿佛与天相接。诗人在另一首诗《碛西头送李判官入京》中有“过碛觉天低”，李白说“黄河之水天上来”（《将进酒》），反映的都是类似的视觉感受。
宋雨：次句“辞家见月两回圆”，即见过两次月圆了，也就是说离家已经两个月了。其实仔细想来，应是当空的圆月，触动了诗人的思乡之情。有解析文说这首诗是写于某次行军途中，其实更符合逻辑的推断是，这首诗应该是写于从长安去安西都护府的路上。诗人出长安，经陇右、凉州、瓜州、敦煌，再出玉门关，进入西域。这是一条长达7000里的漫漫征程，两个月是走不完的。
唐风：后面两句“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”，淡淡的一个疑问句，并不作答，有一种荒原大漠下的苍凉感，但并不显得哀伤。这也是盛唐诗的特点，总是洋溢着一种豪情，至少无哀怨之感……我有一个问题，诗人当时是独自前往西域，还是有同行者？
宋雨：应该是与高仙芝及其随从同行。岑参这次出塞，是被高仙芝征召的。此前高仙芝在西域战功显赫，征服小勃律国。他因战功被唐玄宗召入长安，加授右羽林大将军。他是有一队随行人员的。另外，岑参在一路的诗作中，也提到同僚。他不是单独西行。
唐风：最后再谈谈这首七绝的格律。它不是正格，而是比较少见的“折腰体”。简单地说，近体诗每一句的偶数字是平仄相间的，而一联两句在同一位置偶数字的平仄是相反的。然而，第二句和第三句的平仄却相粘，即两句在同一位置（偶数字）的平仄是相同的。所以正格的七绝四句的句式格律是ABBA。而“折腰体”七绝的第二、三两句不粘，句式为ABAB。这种并非出律的趣向，是诗人有意而为之。
宋雨：我们再来赏析一下《逢入京使》，这首诗的写作背景，据考证可能也是诗人赴安西上任的途中（我认为也不能完全排除他后来在安西任职期间）。诗人在马上迎面遇见一位回京使者，他托请带平安口信给长安的家人。小诗真挚自然、令人感动。……你认为入京使是些什么人，去长安干什么呢？
唐风：“入京使”是个泛泛的概念，最常见的是两种人，一是边庭派往朝廷的使者。边塞节度使或都护常派遣使者向朝廷汇报军情和传递文书。另一类是朝廷派往西域的官员，他们在完成任务或任职期满后回京。短期完成任务的情况常见于监军、宣慰使等；至于任职期满回京的情况，岑参的《白雪歌送武判官归京》就是一个很好的例子。那位武判官应该是几年后任职期满了。
宋雨：首句“故园东望路漫漫”中“故园”即诗人在长安的家。诗人踏上七千里漫漫征程已经很多个日子了，离长安和亲人越来越远，每每回首东望，都是“双袖龙钟泪不干”。“龙钟”是沾湿的意思。因为泪水多，用袖子去擦拭，结果袖子都沾湿了。这句形象地表达了诗人对亲人的无比思念。
唐风：然而这是诗人自己的选择。前面我们说过，岑参作出选择的原因之一，是希望边庭幕府经历有利于日后升迁。除此之外，岑参投笔从戎，也有报效国家的动机，这在盛唐的文人中并不少见。他在西行不久后写道：“万里奉王事，一身无所求。也知塞垣苦，岂为妻子谋！”（《初过陇山途中呈宇文判官》）。正是具备了这样一种精神，尽管有辛苦和牵挂，他也在所不惜。
宋雨：“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”两句是一个整体，放在一起意思才完整——诗人行进途中，迎面碰上一位入京使。诗人在马上，又是交臂而过的情形，不可能摊开纸笔给家人写封信，就只能请对方捎个口信，报个平安。这两句写得非常朴实，语淡而味深。
唐风：这样的边塞诗所反映的，不同于那种“城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干”（王昌龄的《出塞二首?其二》）式的战场风云，而是一种柔情与豪情交织的情怀。这在戍边将士中，也同样有典型意义，所以这首诗千百年来感动着一代代读者。
宋雨：这首诗也得到了历代诗评家的赞誉。如明末清初学者唐汝询在其《唐诗解》中，赞扬此诗“叙事真切，自是客中绝唱。” 有意思的是，明代诗评家钟惺、谭元春在其《唐诗归》中说：“人人有此事，从来不曾写出，后人蹈袭不得，所以可久。” 细想还真是这么回事。我们过去说过，诗句的化用在古诗中常见，但我还未发现对本诗后两句进行化用的例子，可能这两句真的具有独特性，旁人若化用它就俗了。