你是我翻过的一本书
收拾房子，看到一本书，NIH发行的：CHemotherapy and you.打开，其实就是一本小册子，但她在里面写了很多笔记。这是她刚刚开始做化疗的时候，医院送的。可以看到，她是多么认真地想活下去。她过世不久，就有人跟我说，要把她所有的衣服等等，都扔了，不然不吉利。但我一直没有做。我连上帝都不信，还信这些中国人的习俗？现在看到这本书，想到当初她刚开始做化疗，还是救护车送去，因为她整个下半身都不能动。当时我们的经济情况已经非常不好，而救护车也非常贵，保险还不报销。想到未来还要在许多方面花钱，我就把自己名下的房子卖了。当然开始是瞒着她。不知道为什么，她对房产有一份执念。她欠下银行那么大的债务，被高利贷陷害，都是因为她舍不得出售自己的两栋房子。她总是说，有土斯有财。但房子资产已经不足以抵消债务的情况下，还不破产，真是太傻了。
我自从和银行谈完，放弃所有抵抗，听凭银行处置她的一切资产，心情反而完全轻松。现在心里没有任何包袱，对她的感情也没有了杂质。如果她当初能像我这样，放弃一切，完全破产，心理上轻松，工作上也不需要那么劳累，应该会多活一两年。每每想到在这个问题上，我完全没有察觉，就悔恨不已。
她刚刚生病的那一年，是我们最紧张的一年。她瘫痪在床，我几乎完全进入前线哨兵模式，对她的任何方面，都非常警觉，因为总是感觉，她时刻会离开这个世界。后来，等她逐渐康复，能坐起来，更可以下床以后，我们就放松了。现在想想，真是太大意了。是不是每个病人、每个病人家属都和我们有着一样的心理？总觉得自己是那个唯一的幸运儿，能够打破统计学依据，活到出现新的灵丹妙药。3月18日，最后一次去化疗，医生拒绝再给她化疗，说已经没有任何药物可以帮助到她，回家接受hospice。回来的路上，我车子都开不下去，停在路边痛哭。但她竟然安慰我，说医生也说了，也有人在hospice里面活了下来，又康复了。我竟然也就相信，她就是那个能够活下来的。她也相信。
但科学就是科学，医生当时的话，其实就是对我们的敷衍。因为不如此，我们肯定不甘心离开。所以，提醒所有的重病患者，真的不要心存侥幸。走到最后的日子，一定要在她活着的时候，就做好心理建设。现在想想，我真是连最后和她告别，都没有。一直到她不能讲话前，我们还是心存侥幸。这造成她离开之后，我心理完全崩溃。而她自己，其实也是死不瞑目。我知道的，她到最后一次清醒过来，还是不甘心就这样离开的。
现在看着她留下的这本书上的那些笔记，可以想象，她当初是怎样在瘫痪情况下，还认真学习生存的方法。每次化疗，都是我陪护她。每次化疗完，我都会问她反应如何。她从来都是说：“Papa，没有事的，我很好。”而我竟然也就相信了，又是病人家属的那种自欺欺人心理：她的体质可能很适合化疗。TMD，所有的化疗都是毒药啊。哪有能适合化疗的体质？果然，等她过世以后，我看她手机里和朋友们的聊天，很多次，她都说，今天化疗太痛苦了，想自杀的念头都有。有时候她的朋友劝她跟我诉苦一下，可以获得心理支持。她都是说，不想让我难过。
她如此勇敢的品德，面对生命的摧残从不放弃，努力到生命的最后一刻......说什么上帝、善有善报，我都没有办法接受了。那么多刻薄寡恩的人，在这个世界上活得天长地久。我们这么深厚的感情，却不得不被中断在她刚刚可以自行走路的情况下，中断在她的生意刚刚开始起色、开始还债的时候。还有狗屁的天理。心理医生总要我多写笔记，多和人交流。但目前写出来的除了抱怨、除了对生死离别的遗恨，我还能写什么？像美国人那样，在葬礼上讲笑话？以前我也羡慕，说是他们看得开人生。现在想想，不过都是没有痛彻入骨罢了。我们是人，不是动物。有悲痛才是正常的，才是人性。除了对她的思念，对人生的仇恨，我实在想不出还能产生什么样轻松的心情。
她生病前最后一张我给她照的照片
当年我们初遇
她生前最后一次和我合影
你是我翻过的一本书
一剑飘尘 (2026-07-14 16:40:38) 评论 (14)你是我翻过的一本书
收拾房子，看到一本书，NIH发行的：CHemotherapy and you.打开，其实就是一本小册子，但她在里面写了很多笔记。这是她刚刚开始做化疗的时候，医院送的。可以看到，她是多么认真地想活下去。她过世不久，就有人跟我说，要把她所有的衣服等等，都扔了，不然不吉利。但我一直没有做。我连上帝都不信，还信这些中国人的习俗？现在看到这本书，想到当初她刚开始做化疗，还是救护车送去，因为她整个下半身都不能动。当时我们的经济情况已经非常不好，而救护车也非常贵，保险还不报销。想到未来还要在许多方面花钱，我就把自己名下的房子卖了。当然开始是瞒着她。不知道为什么，她对房产有一份执念。她欠下银行那么大的债务，被高利贷陷害，都是因为她舍不得出售自己的两栋房子。她总是说，有土斯有财。但房子资产已经不足以抵消债务的情况下，还不破产，真是太傻了。
我自从和银行谈完，放弃所有抵抗，听凭银行处置她的一切资产，心情反而完全轻松。现在心里没有任何包袱，对她的感情也没有了杂质。如果她当初能像我这样，放弃一切，完全破产，心理上轻松，工作上也不需要那么劳累，应该会多活一两年。每每想到在这个问题上，我完全没有察觉，就悔恨不已。
她刚刚生病的那一年，是我们最紧张的一年。她瘫痪在床，我几乎完全进入前线哨兵模式，对她的任何方面，都非常警觉，因为总是感觉，她时刻会离开这个世界。后来，等她逐渐康复，能坐起来，更可以下床以后，我们就放松了。现在想想，真是太大意了。是不是每个病人、每个病人家属都和我们有着一样的心理？总觉得自己是那个唯一的幸运儿，能够打破统计学依据，活到出现新的灵丹妙药。3月18日，最后一次去化疗，医生拒绝再给她化疗，说已经没有任何药物可以帮助到她，回家接受hospice。回来的路上，我车子都开不下去，停在路边痛哭。但她竟然安慰我，说医生也说了，也有人在hospice里面活了下来，又康复了。我竟然也就相信，她就是那个能够活下来的。她也相信。
但科学就是科学，医生当时的话，其实就是对我们的敷衍。因为不如此，我们肯定不甘心离开。所以，提醒所有的重病患者，真的不要心存侥幸。走到最后的日子，一定要在她活着的时候，就做好心理建设。现在想想，我真是连最后和她告别，都没有。一直到她不能讲话前，我们还是心存侥幸。这造成她离开之后，我心理完全崩溃。而她自己，其实也是死不瞑目。我知道的，她到最后一次清醒过来，还是不甘心就这样离开的。
现在看着她留下的这本书上的那些笔记，可以想象，她当初是怎样在瘫痪情况下，还认真学习生存的方法。每次化疗，都是我陪护她。每次化疗完，我都会问她反应如何。她从来都是说：“Papa，没有事的，我很好。”而我竟然也就相信了，又是病人家属的那种自欺欺人心理：她的体质可能很适合化疗。TMD，所有的化疗都是毒药啊。哪有能适合化疗的体质？果然，等她过世以后，我看她手机里和朋友们的聊天，很多次，她都说，今天化疗太痛苦了，想自杀的念头都有。有时候她的朋友劝她跟我诉苦一下，可以获得心理支持。她都是说，不想让我难过。
她如此勇敢的品德，面对生命的摧残从不放弃，努力到生命的最后一刻......说什么上帝、善有善报，我都没有办法接受了。那么多刻薄寡恩的人，在这个世界上活得天长地久。我们这么深厚的感情，却不得不被中断在她刚刚可以自行走路的情况下，中断在她的生意刚刚开始起色、开始还债的时候。还有狗屁的天理。心理医生总要我多写笔记，多和人交流。但目前写出来的除了抱怨、除了对生死离别的遗恨，我还能写什么？像美国人那样，在葬礼上讲笑话？以前我也羡慕，说是他们看得开人生。现在想想，不过都是没有痛彻入骨罢了。我们是人，不是动物。有悲痛才是正常的，才是人性。除了对她的思念，对人生的仇恨，我实在想不出还能产生什么样轻松的心情。
她生病前最后一张我给她照的照片
当年我们初遇
她生前最后一次和我合影