（四）
蔡铮
冬天那个冷
记得最清的是冬天那个冷。最冷的是洗饭钵和米。校内只有一口臭水坑，很多垃圾都倒在边上，水是死的，挨着厕所，水常发绿，有时偷懒就在里头洗钵洗米。后来就只好走到学校附近村子门口的塘边去洗米。常冻得手发木，到了伙房，忙舀点热水，把手浸里头，手又针扎般痛。坐在教室里更冷。穿双破球鞋，那是友旺哥哥拣的人家的旧鞋，球鞋都成了冰。只好脱了鞋子，把脚夹到另一只脚弯里。初中时可以从家里带个火坛，高中却得经受这个锻炼。常默念杜甫那句诗：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”渴睡
最可怕的是睏不得眠。我们晚上九点半下自习，十点钟上床。六七十人一个寝室，吵吵嚷嚷的，早上又起得早，我每天都睏。常常上课就用书遮脸，偷偷闭一下眼，老提心吊胆。老师都如孔子，见不得人白天打瞌睡，都认定悬梁刺股才是好学生。因睡眠不足，我每天下午就头痛头胀，根本无法学习。高考时住县城宾馆，到了十点多钟大家还被赶起来集合，因为一个老师认为他捉到了个题。我睡了，不想起来，但还是被拖起来去听那狗屁讲解。第二天到了考场边，同学们争分夺秒看书，我睏得眼睁不开，头痛欲裂，以为这回可以补一觉了，倒在草地上睡起来。一会班主任跑过来，恨不得踢我，大吼：“大家都在抢记！你还睡觉！”我想说赛跑前跑个黑汗水流，上了赛场你还跑得动么？但我也只得坐起来摸出本书装模作样地看。进了考场，什么都发好了，以为这下可以补一觉了，把头贴到桌子上一会，监考老师就来打搅，问是不是病了。人睏了比病了还糟糕！而整个高中我都在那病中。颠扑不破
“马克思主义、列宁主义、毛泽东思想是颠扑不破的，放之四海而皆准的，永恒的真理！”还是那个老鼠校长，他居然还教政治。他每次讲课之先就要摇头晃脑、颠来倒去、一字一顿地说这句话，说得白沫像粉笔灰一样纷纷扬扬。同学们下了课后就学他扭头伸脑倒那句话。我常常想跳起来问：是放在牛背上颠还是放在马背上颠？好在不久就来了个年轻的教政治，再也不成天颠马克思主义列宁主义毛泽东思想。英语老师
高中时开始学英语，但没课本。等了好久才有个临时课本，很薄的册子，像小学一年级的语文书。开学几个月还只颠来倒去地学“阿逼洗地爷服气”。后来换为很厚的代用课本，一下就是长篇大论。换了个英语老师，胖胖的，憨厚得像动画片里的可爱人物。他上课教室里就像放了野，根本听不到他的声音。他抬高声音，大家的讲话声便水涨船高。他便放下书，用武汉腔求学生，“莫闹唦，莫闹唦。”大家照闹不误，他便笑着自己讲给自己听。好在他只教了一个学期就回武汉去了，换了个铁青着脸能压场的老师，叫夏训寿。夏老师后来对我特别好，因为头一回考试我没名次，第二回我就是第三名，学期末尾我就是第一名，把原来的第一名甩得不见踪影。原来的前两名都有本小破英汉字典，他们护着那字典像小男孩护住小鸡鸡，请教他们学英语的秘诀他们又像美国保护小型多弹核秘密。但没那秘密我的英语也学明白了，因为夏老师能把课文讲的清清白白。他讲一句，我默写一句，一篇课文讲完，我全篇都默写下来了。一本书上完，我所有课文都能默写下来，考试对我就像开卷。
那年高考实行初选，班上六十多人，只选上十个，其余的连参加高考的资格都没了。我们十个人被并到邻近的八里高中文科班。高考前夏老师还特地骑车来找我，把我带到八里高中后面他姐姐家，把不知从哪儿弄来的一些英语题让我做，然后给我讲解。那是正中午，他还穿得很师道，汗流了他一脸，流得他发青的脸发红。
(选自蔡铮《生命的走向》, 未完待续）
