
引子
关于天津包子,我朋友有个说法儿:想吃好吃的天津包子,必须得去穷的地方。天天排队,小米粥、咸菜还免费。为嘛好吃?因为穷人吃得多,厨房天天练手都练出来了。而且,包包子的大姐还得有特点:
“头发焗成棕红色儿,
休息叼根小烟卷儿。
不骂大街不说话,
想吃包子别过点儿……”
休息好了,抽完烟的姐姐还得冲马路啐口唾沫,撩起围裙,双手插兜奔后厨继续擀皮儿….那叫一个有个性。小店儿也有个性,下午两点半 就不营业了。
津门张记:江都路分店
二十年前,洛杉矶东区罗兰岗的顺发超市旁边曾经开过一家“狗不理包子店”。那时候我在附近的钻石广场里的上海餐厅炒菜,来帮忙的一个扬州老师傅听说包子店叫狗不理,自言自语的念叨:“好好的鲜肉大包为什么叫“狗不理”,狗都不理人怎么吃?”说完他自己笑了,南方人搞不懂北方的梗,天津的包子虽好也不一定能征服扬州大爷的胃。一方水土养一方人,一方百姓拜一方神。
天津虽然号称有“津菜”,不过懂行的都知道那是鲁菜的底子。别说天津,就是北京也一样。没有历代的山东师傅对当地烹饪的传承和发扬,当地人嘴再叼也不一定有口福,品不出个四五六来。不过话说回来,天津也有能吹牛的地方,那就是各路小吃,从花样繁多的早餐开始,一天三顿都吃不腻的包子,更孕育出令世人津津乐道的“津门三绝”,狗不理包子、桂发祥十八街麻花和耳朵眼炸糕,三绝里还是有包子!
“天津包子”跟全国任何一个地方的包子都不一样,它揉合了鲜肉大包和灌汤包或小笼包的优点,用发面和死面混合制成半发面,包上肉汁丰富的“水馅儿”,蒸出来的包子,即不会被面皮吸走汤汁,嚼在嘴里还有发面的口感。“博南北之长成一派,采众家优点成一绝”
最有名的天津包子当属津门三绝之一“狗不理”,历代文人雅士,甚至王公贵族众星捧月般的赞赏,然而月亮虽好却遥在天外。价钱同样“高贵”,早已不是老百姓顿顿都能吃的起的平民吃食,反正我是向来敬而远之。最早我爱吃食品街的老幼乐,骨汤馄饨配包子,绝了!后来吃津门张记,三鲜、猪肉、津味儿素,这几种口味撑起了我对他们的全部好印象。另外还有配包子的各式小菜,咸菜小米粥免费。
我朋友——那总更是“精于此道”,每次回国都是跟他先去吃顿包子,虽然张记包子遍布天津,但是 哪家正宗,哪家火爆他都门儿清。上次回去我俩去了河东江都路的津门张记,门店和环境都不怎么样,就是火爆。而且这家店很有个性,七点开门到下午两点半就停了,三点想吃包子就不卖了。
我俩点好包子,要自己端到桌上,自己盛小米粥,自己剥蒜,自己取咸菜和调料,还得看好座位,不然扭头板凳就没了。确实没办法,座位太少人太多,满屋子乌泱泱都是人。那总小声说:“想吃好吃的包子,就得来穷地方。周围住的都是普通老百姓,也就消费得起三两包子,十块出头就吃饱了…..”
这就说到天津包子的另一个特点,论斤卖,却不论斤称重。一斤包子35块钱能买到三十个,一两包子三个,当然这三个包子的分量肯定大于50克。一个成年人吃九个包子喝碗小米粥也差不多了。所以朋友才这么说吃包子的人群组成。有点开玩笑,却也是事实。一家人一斤包子都能吃饱,也算下了顿馆子,即公道又实惠,一吃一个没脾气。
我俩吃着包子啃着蒜,吸溜溜喝着小米粥,回味了一番年少时的青春岁月,顺便评论了一下包子店周围的风土民情。这顿饭吃得痛快,聊得更痛快!什么“食不言 寝不语”,跟在此就餐的老百姓没一毛钱关系,整个餐馆跟蛤蟆吵坑一样热闹……
正在此时,后厨房包包子的大姐撩起围裙,双手插口袋里,一步一颠得走向门外,步伐显得很放松。朋友说:“大姐肯定去门口抽烟,这是想偷会懒啊……”“你怎么知道?”我还有点怀疑,他还真说对了。
只见大姐个不高还有点微胖,稍稍的驼背,兴许是擀包子皮累的。齐耳的短发焗成棕红色,扑满粉的脸上让纹眉更显清晰。刷白的工作服配上浅橘色的大围裙,时尚的乱纹小花裤加上纯白色的老爹鞋,右手两指夹住点燃的女士长烟卷儿,手腕上虽然没戴着晃眼的手表,但让人依然想多看两眼。大姐不是个俗人!这身搭配囊括了六零后到零零后的全部元素。
从举手投足和穿衣打扮间,也能看出大姐干起活来肯定是个利索人,不多时烟卷儿抽罢,大姐把烟屁随手扔在地上抬脚用鞋底子碾灭,冲着马路牙子吐了口唾沫,扭头回屋来。朋友低头笑:“看这造型了么,我说这个姐姐说话会骂街,你信么?”“你怎么嘛都知道?”我跟刚才一样,还是不明白。“我一个月来八趟能不知道嘛!!我是不爱说话,不然早跟姐姐认识成朋友了!”哈哈哈,难怪,我恍然大悟。
饭后我俩一致认为,想吃正宗的天津包子,就得去穷老百姓聚集的地方,包子卖得快包得多,不仅新旧更替迅速原料也新鲜,干活的手艺早练出来了。而且还就得像红头发姐姐这么有个性的人包的包子才对味!什么卫生?什么档次?什么环境……相对于包子的美味,统统不值一提!