记得电视剧《父亲的荣耀》里有一首主题曲叫《炉火》，旋律温暖，其中有一段歌词尤其动人：
“谁是谁曾经的过客，谁和谁错过……”
这几句歌词，仿佛道出了许多人都曾有过的生命体验。一个人的一生，几乎不可避免地会遇到一个或几个让自己心动的人。这样的经历，多半发生在年轻时。通常来说，一个人一旦遇到真正喜欢的人并且走到了一起，再遇到其他人，便不再那么容易心动了。当然，也不排除那种格外喜新厌旧、随时都会多情心动的一族。
但从“遇见”到“走在一起”，很少是一蹴而就的。中间往往要经历时间的拉扯、情感的磨合、现实的考验，甚至挫折与错位。尤其是在男女关系中，有的人直率主动，有的人含蓄犹豫，往往会导向截然不同的结局。那些最终能够携手一生的人，我们习惯称之为“有缘”。可在茫茫人海中，为什么是他和她走到了一起，而与另外一些曾经喜欢过、暗恋过的人，却只能擦肩而过？《炉火》里那句“谁和谁错过”，正是对这种人生无常的叹息。
前两天读到一位博主的文章，纪念他刚刚去世的妻子。文中回忆，两人在大学时一见钟情，是同学，是同桌，一个十九岁，一个二十岁，仿佛命中注定般地走到了一起，一走就是四十年。即便到了六十岁，字里行间依然能读出浓烈而真挚的爱意，甚至带着初恋般的热情。这样的感情固然令人动容，却也不得不承认，它并不常见。更多的夫妻，是在漫长岁月中逐渐从恋人变成亲人，烈火爱情转化为一种更平稳、更日常的老伴。
言归正传，我今天想讨论的，是另一种更为常见、也更令人惋惜的情形，那就是爱情的错过。最近播出的青春剧《骄阳似我》，恰好提供了一个耐人寻味的范例。
剧中有两位条件出众的男性角色。一位是曾经的神经外科医生、如今的公司分部负责人林屿森，家境优越，外祖父是总公司老板。另一位是庄序，出身普通，却是大学里的学霸，毕业后凭实力进入大公司，做到经理，又因表现突出调入炙手可热的投资部，前途光明，年薪百万可期。
两人都喜欢女主角聂曦光（赵今麦饰）。庄序是聂曦光的大学同学，虽不同班，却有过多次接触。庄序的英俊外表与学霸光环深深吸引了聂曦光。她本人也漂亮、家境殷实，性格活泼，是她先主动向庄序表白的，希望成为他的女朋友。事实上，庄序对聂曦光同样抱有好感。母亲重病时，聂曦光曾拿出自己的五万元压岁钱，帮助他渡过难关，这份情谊他一直记在心里。
然而，在关键时刻，面对聂曦光的表白，庄序却显得局促而退缩。他的犹豫，或许源于深层的自卑：女孩出身富豪，而自己只是寒门子弟，尽管在努力向上，却始终觉得两人之间横亘着难以跨越的现实差距。与此同时，庄序身边还有一位青梅竹马的叶荣，对方早已将他视为理所当然的归属，而对于叶荣，庄序既未明确拒绝，也没有正面回应。多重情感纠缠之下，他在聂曦光的表白面前不知所措，正是这种犹疑与沉默，最终铸成了错失聂曦光的关键原因。
毕业后，聂曦光对庄序的情感并未消散，仍时常憧憬他们在一起的未来。而庄序也始终放不下她，甚至曾去她舅舅家寻找，却从佣人口中得知她已出国留学（其实只是游学两个月）。庄序站在雨中，满心遗憾。更令人叹息的是，那时早已是电话、电子邮件、QQ普及的年代，他完全可以通过任何方式联系她，却依然选择了没动静，无作为。
后来几次再重逢，他对聂曦光的情感依旧强烈，却仍然没能说出那句“我也喜欢你”。其实，此时早已为时已晚。聂曦光身边已经出现了另一个男人林屿森。与庄序不同，林屿森的追求坦率而坚定。尽管性格同样内向、话不多，却极有主见。两年前的一次偶然相遇，便已让他对聂曦光留下深刻印象；再次相见，虽有最初的误会，他却很快意识到自己爱上了她，并主动展开追求。两人朝夕共事，情感在默契与支持中悄然生长，虽未明言，却早已心意相通。从目前播出的剧集来看，他们走到一起几乎已成定局。
真正令人惋惜的，仍然是庄序。如果他当初能勇敢一点、主动一点，也许故事的走向会完全不同，两个人的生命轨迹也会因此改写。但他一次次地退缩与犹豫。即便在长白山的滑雪场，他站在聂曦光下榻的酒店前，久久凝望，却仍然没有勇气拨出那通电话，或喊出她的名字。此时，观众已经明白，这两人终究有缘无分，他失去的，也已然无法追回。
当然，错过一个人，并不意味着人生从此注定悲剧。谁和谁错过，都是人生的常态。也许下一站，会有另一个同样合适、甚至更合适的人在等待。正如人们常说的那样，一扇门关上了，另一扇窗也许正在打开。剧中，我们看到庄序的工作单位已经有新的女孩对他心生好感，两人若能走到一起，也未必不是一段良缘。
只是，这段故事真正留下的，是关于“犹豫”的提醒。庄序错过的，不只是一个人，更是一段本可以努力争取的圆满爱情。这份失去的情感，或许只能被他深埋心底，成为一生难以言说的遗憾了。人们常用“缘分”来解释感情的成败，比如常说，“是你的终究是你的，不是你的也留不住”。但《骄阳似我》提醒我们，缘分并非完全听凭命运安排。很多时候，命运已经递来机会，一个人只需要多一点勇气去回应，去抓住。
“谁是谁曾经的过客，谁和谁错过”，原本就是人生的常态。但至少，在真正心动的时刻，如果能够坦率表达、主动争取，即便结果未必圆满，也不至于在多年之后，心中还会残留那些无声的悔意。
2026.1.3 于美国
喜欢的人，错过了就是错过了
远远的雾 (2026-01-03 05:37:15) 评论 (10)记得电视剧《父亲的荣耀》里有一首主题曲叫《炉火》，旋律温暖，其中有一段歌词尤其动人：
“谁是谁曾经的过客，谁和谁错过……”
这几句歌词，仿佛道出了许多人都曾有过的生命体验。一个人的一生，几乎不可避免地会遇到一个或几个让自己心动的人。这样的经历，多半发生在年轻时。通常来说，一个人一旦遇到真正喜欢的人并且走到了一起，再遇到其他人，便不再那么容易心动了。当然，也不排除那种格外喜新厌旧、随时都会多情心动的一族。
但从“遇见”到“走在一起”，很少是一蹴而就的。中间往往要经历时间的拉扯、情感的磨合、现实的考验，甚至挫折与错位。尤其是在男女关系中，有的人直率主动，有的人含蓄犹豫，往往会导向截然不同的结局。那些最终能够携手一生的人，我们习惯称之为“有缘”。可在茫茫人海中，为什么是他和她走到了一起，而与另外一些曾经喜欢过、暗恋过的人，却只能擦肩而过？《炉火》里那句“谁和谁错过”，正是对这种人生无常的叹息。
前两天读到一位博主的文章，纪念他刚刚去世的妻子。文中回忆，两人在大学时一见钟情，是同学，是同桌，一个十九岁，一个二十岁，仿佛命中注定般地走到了一起，一走就是四十年。即便到了六十岁，字里行间依然能读出浓烈而真挚的爱意，甚至带着初恋般的热情。这样的感情固然令人动容，却也不得不承认，它并不常见。更多的夫妻，是在漫长岁月中逐渐从恋人变成亲人，烈火爱情转化为一种更平稳、更日常的老伴。
言归正传，我今天想讨论的，是另一种更为常见、也更令人惋惜的情形，那就是爱情的错过。最近播出的青春剧《骄阳似我》，恰好提供了一个耐人寻味的范例。
剧中有两位条件出众的男性角色。一位是曾经的神经外科医生、如今的公司分部负责人林屿森，家境优越，外祖父是总公司老板。另一位是庄序，出身普通，却是大学里的学霸，毕业后凭实力进入大公司，做到经理，又因表现突出调入炙手可热的投资部，前途光明，年薪百万可期。
两人都喜欢女主角聂曦光（赵今麦饰）。庄序是聂曦光的大学同学，虽不同班，却有过多次接触。庄序的英俊外表与学霸光环深深吸引了聂曦光。她本人也漂亮、家境殷实，性格活泼，是她先主动向庄序表白的，希望成为他的女朋友。事实上，庄序对聂曦光同样抱有好感。母亲重病时，聂曦光曾拿出自己的五万元压岁钱，帮助他渡过难关，这份情谊他一直记在心里。
然而，在关键时刻，面对聂曦光的表白，庄序却显得局促而退缩。他的犹豫，或许源于深层的自卑：女孩出身富豪，而自己只是寒门子弟，尽管在努力向上，却始终觉得两人之间横亘着难以跨越的现实差距。与此同时，庄序身边还有一位青梅竹马的叶荣，对方早已将他视为理所当然的归属，而对于叶荣，庄序既未明确拒绝，也没有正面回应。多重情感纠缠之下，他在聂曦光的表白面前不知所措，正是这种犹疑与沉默，最终铸成了错失聂曦光的关键原因。
毕业后，聂曦光对庄序的情感并未消散，仍时常憧憬他们在一起的未来。而庄序也始终放不下她，甚至曾去她舅舅家寻找，却从佣人口中得知她已出国留学（其实只是游学两个月）。庄序站在雨中，满心遗憾。更令人叹息的是，那时早已是电话、电子邮件、QQ普及的年代，他完全可以通过任何方式联系她，却依然选择了没动静，无作为。
后来几次再重逢，他对聂曦光的情感依旧强烈，却仍然没能说出那句“我也喜欢你”。其实，此时早已为时已晚。聂曦光身边已经出现了另一个男人林屿森。与庄序不同，林屿森的追求坦率而坚定。尽管性格同样内向、话不多，却极有主见。两年前的一次偶然相遇，便已让他对聂曦光留下深刻印象；再次相见，虽有最初的误会，他却很快意识到自己爱上了她，并主动展开追求。两人朝夕共事，情感在默契与支持中悄然生长，虽未明言，却早已心意相通。从目前播出的剧集来看，他们走到一起几乎已成定局。
真正令人惋惜的，仍然是庄序。如果他当初能勇敢一点、主动一点，也许故事的走向会完全不同，两个人的生命轨迹也会因此改写。但他一次次地退缩与犹豫。即便在长白山的滑雪场，他站在聂曦光下榻的酒店前，久久凝望，却仍然没有勇气拨出那通电话，或喊出她的名字。此时，观众已经明白，这两人终究有缘无分，他失去的，也已然无法追回。
当然，错过一个人，并不意味着人生从此注定悲剧。谁和谁错过，都是人生的常态。也许下一站，会有另一个同样合适、甚至更合适的人在等待。正如人们常说的那样，一扇门关上了，另一扇窗也许正在打开。剧中，我们看到庄序的工作单位已经有新的女孩对他心生好感，两人若能走到一起，也未必不是一段良缘。
只是，这段故事真正留下的，是关于“犹豫”的提醒。庄序错过的，不只是一个人，更是一段本可以努力争取的圆满爱情。这份失去的情感，或许只能被他深埋心底，成为一生难以言说的遗憾了。人们常用“缘分”来解释感情的成败，比如常说，“是你的终究是你的，不是你的也留不住”。但《骄阳似我》提醒我们，缘分并非完全听凭命运安排。很多时候，命运已经递来机会，一个人只需要多一点勇气去回应，去抓住。
“谁是谁曾经的过客，谁和谁错过”，原本就是人生的常态。但至少，在真正心动的时刻，如果能够坦率表达、主动争取，即便结果未必圆满，也不至于在多年之后，心中还会残留那些无声的悔意。
2026.1.3 于美国