母亲像个孩子

今日趁着空隙拨通了母亲的视频电话。刚刚接通，母亲便兴冲冲地说着，“我身上好多了！不痒了，可以睡好觉了！“她笑着，像个打了胜仗的孩子。

大约一个月前，循例拨通母亲的视频电话，居然是父亲接的。忙问，“妈呢？妈在干嘛？“父亲吱呜几句，却难掩慌乱神色。忍不住提高了嗓门，”怎么了？爸，到底发生什么事情了？妈怎么了？“隐隐听到旁边母亲的声音，不由大喊，”妈，你过来！妈你来接电话。“视频里出现了母亲的苍老疲惫的脸。她已八十五，发已全白，稀疏而蓬乱地垂在鬓角。满脸的皱纹遮埋了记忆里她的容颜，连眼都已浑黄少了许多精气。腮畔那枚硬币大小的老年斑时时提醒着她老了。当日异样的是她的脖颈处布满了红色斑块。母亲嘴唇颤动却没能发出声响，心一沉，不由着急询问，”妈你怎么了？妈你脖子那里怎么红了？”听着我的追问，母亲嘴角瘪着，浑浊的眼里分明有了亮晶晶的泪意。一霎那，她就像一个孩子，一个满腹委屈的孩子。忍不住又抬高了一个音调喊着，“妈你究竟怎么了？”说完又意识到嗓门太大，生怕会吓着她，赶忙又降下音调，“妈，别急！慢慢告诉我发生了什么？”一直守在旁边的父亲接过了话，他竭尽所能地控制情绪、控制音调叙说事情的原委。整个过程，母亲偶尔补充几句，但时不时向我展示着她的处处伤痛。听着父亲的讲述，看着母亲倚靠在沙发垫上的艰难坐姿，还有那自脖颈到胸腹、从后背到大腿的处处红疹，我的大脑炸裂开来，心都碎了。却原来，却原来……她正经历怎样的痛楚呀？

从父亲的描述知道了大致的过程。原来是有一天早饭后母亲正坐在沙发上歇息，听到保姆按门铃，她赶紧起身准备去开门。可她颤颤巍巍、行动迟缓，一个不小心被绊倒，肋骨狠狠地砸在了实木沙发的扶手上。（父亲讲述时，母亲还倔强地插话，“我就是身体跟不上脑子。我脑子里想好了只要用手撑住就不会摔跤。就是我的手反应慢了。”）总不想给子女添麻烦的老父老母居然没有第一时间通知我们，母亲疼了一夜硬生生扛到第二天才去医院。幸亏只是轻微骨裂，因为诸多慢性病，常年服用十几种药物，无法再给予活血化瘀的治疗，医生最后给的医嘱是”好好静养，等待自愈。“母亲便只能硬抗。她站也疼，坐也疼，躺着更受罪。她说她小心翼翼地尝试各种身姿，可她一个不痛的睡觉姿势也找不着。那样的漫漫长夜，她要怎样熬过？家中小辈也焦急万分，四处搜罗有效的方子，辗转打听来一个民间神医的膏药。彻夜难眠的痛楚让母亲这个学机械设计、当了一辈子唯物主义者的知识分子决定试试神药。后果是难以承受的，母亲居然对此药膏严重过敏。短短时日，她全身被红疹覆盖，瘙痒难耐。本就肋骨剧痛，再叠加全身的皮肤如万蚁啃噬，这是怎样的炼狱呀！

我恨这遥远的距离。隔着大洋，我只能强压担忧与慌乱，竭力地让自己的声音听起来冷静而克制。因为，我知道年老的父母就如孩子一般无助。仔细询问母亲的就医情况，了解服用的药物。查问下得知医院里只有国产药，母亲服用后却迟迟不见效。赶忙查询进口原研药在当地的销售情况，联系国内送药上门服务。能做的真的很有限，还能做什么？只好一日日、一遍遍拨通电话，极尽温柔地语调宽慰母亲、安抚父亲。“妈，别急，治病要个过程会好的！“母亲总是红着眼眶，”真的痒呀！肋骨疼都不算事了。可是痒是随时随地都在的。“父亲在一旁焦急地告状，”说了不要抓不要抓，就是不听。“母亲像个被责备又万分委屈的孩子，”真的很痒呀！真的忍不住呀！“我恨不能穿过电话线奔到她的身边，替她吹吹，替她涂药，替她冰敷。而我能做的只能是提高了嗓门，”妈，乖一点！越抓越痒的，抓的一瞬间只是火辣辣的疼短暂地代替了痒的感觉。刷刷视频转移注意力，实在痒就冷毛巾敷敷，再让爸给你涂涂药。妈，耐心一点，会好起来的！“

终于，终于今日母亲说她能好好睡觉了。母亲说她不痒了，母亲说她的肋骨也几乎感觉不到疼了。哦，哦，亲爱的妈妈，我好开心。我多么希望日子可以长一些，再长一些，让母亲也能像孩子一样快乐。