碼農學寫字

碼農學寫字 名博

一只笔,一柄斧,谋杀与权力转移

碼農學寫字 (2026-01-13 06:52:18) 评论 (14)
2025年六月的冰岛行,有许多意外的惊喜,其中之一就是在斯诺理的温泉池(Snorri's pool)旁边的旅馆住了两夜。

斯诺理·斯图鲁松(Snorri Sturluson)是冰岛著名的历史人物。他出生权贵之家,生父是世袭的酋长(höfðingi,chieftain),他三、四岁的时候被富豪乔恩·洛夫特森(Jón Loftsson) 收养。

乔恩死后,把产业都留给了斯诺理,他是个会享受的人,不但盖了一个大房子,还从地下室挖了一个地道直通后院的温泉池。当时冰岛人与牲畜同住在没有隔间,一室到底的房子里。斯诺理的豪横,一般现代人也比不上。

先打个岔,说一下冰岛人的名字。传统冰岛人的姓是用父亲的名字为开头,然后,儿子加上 son;女儿则加上 dóttir。

例如 Snorri 的父亲叫Sturla,所以他的姓就成了Sturluson,the son of Sturla。

Gudrid Thorbjarnardóttir,是另一个令我敬佩的历史人物,从名字就知道她是 Thorbjarnar 的女儿。她的故事纪录在「文兰传奇」(The Vinland Sagas),有人称她是维京版的马克白夫人,一位智勇双全的女性。

冰岛的「传奇」(Saga)记录着维京时期冰岛的家族史,也就是冰岛早期的历史。 Saga 是古挪威语(Old Norse),如今英语单字 saga 就是直接从冰岛搬过来的。

斯诺理从小就被当成领导人精心培养,他精研法律并且善用文字。冰岛一些重要的文献就是他写的,包括Heimskringla,写的是古挪威国王的故事;The Prose Edda, 写北欧的古老神话;Egil’s Saga,埃吉尔家族史。他的野心就是用一只笔统治冰岛。

这样的野心放在现代借力社交媒体,还有可能。然而在中古世纪,权力抢夺全靠暴力,从最小程度的政治谋杀,到引发战争,甚至是全面的种族屠杀,真正是一将功成万骨枯。

斯诺理靠一只笔,差点就成功了,可惜他站错队了。

冰岛人对斯诺里的评价褒贬不一,他是个有野心,有心机,不惜耍手段达到目的的人。还是个花花公子,四个孩子都不是同一个妈生的。家族里的后辈更是觊觎眼红他享受的财富和权力,有些更是狐假虎威,偏偏惹了不该惹的人。

他的一个姪儿,Sturla,不自量力招惹了一个叫 Gissur的人。最后 Sturla单枪匹马带着一杆古董长矛和 Gissur对决。 Gissur 结合了不爽斯诺理家族的其他势力,带着一千多人来和 Sturla决战,这就是 Orlygsstadir 之战。Sturla还没拿起古董长矛就被 Gissur的斧头砍了。

后来被 Gissur 杀的不只是那个脑残的姪儿。

斯诺理在家族内斗最紧张的时候,离开冰岛前往北欧。挪威公爵Skule和斯诺理结成盟友。斯诺理理想中的冰岛是完全不受君主挟制的独立自主国家。 Skule也有自己的打算,敌人的敌人就是朋友。

Orlygsstadir 之战后,斯诺理的族人差不多全数灭亡,他觉得自己的机会来了,于是打道回府。

当时的挪威国王虽然年纪小却很精明,公爵低估了对手,夺位失败被斩首。国王知道斩草必须除根,他联合Gissur,并且告诉他,把斯诺理带到挪威来,或就地杀了。

关于斯诺理究竟在何处被杀,有两种说法,一种是在地下室,然后弃尸在温泉旁,另一种则是被Gissur追杀到温泉旁。

斯诺理家族灭绝后,冰岛各大家族的内战达到顶峰。狡猾的Gissur成了最后的赢家。他和挪威国王签署协定,把冰岛的自主权卖给挪威国王。从此冰岛成了挪威的附属,直到七百年后才又成为独立国家。

历史,给了我们许多提示。

但是,我们选择看见什么?

《世界日报副刊,2026.01.12》

(所有图片,都是原创)

斯诺理雕像



博物馆盖在斯诺理庄园原址(Snorrastofa 博物馆,雷克霍特,冰岛)



斯诺理温泉池和告示牌





地道内部