最近，一条消息在网络上迅速刷屏，有人徒手爬上了台北101大楼。台北101大楼曾为世界第一高楼，目前仍是世界第11高楼及地震带上最高的摩天大楼。 完成这次攀登的人，是美国著名极限攀岩家 Alex Honnold（艾力克斯·霍诺德）。
2026 年 1 月 25 日，他在没有使用任何绳索或安全装备的情况下，耗时约一个半小时，成功攀上台北 101，全程还在节目《Skyscraper Live》中同步直播。这也让他成为首位完全无保护攀登台北 101 的人。
霍诺德最广为人知的成就，是在 2017 年徒手攀登优胜美地国家公园近乎垂直、约 3000 英尺（914 米）高的「酋长岩」（El Capitan）。那次攀登，同样没有任何安全保护。说实话，大多数人看到这种新闻的第一反应，往往不是“好厉害”，而是一句脱口而出的——
“这人是不是不要命了？”
几百米的高度，没有绳索，没有失误空间，任何一个微小错误，结局都只有一种。
对普通人来说，这几乎等同于主动把自己推向死亡。于是有人会问：这种人到底是怎么想的？他们真的不怕吗？
如果我们暂时不从“勇不勇敢”“值不值得”这些情绪或道德角度出发，而是换一个视角，从大脑和神经系统来看，事情其实会清楚很多。
恐惧的“音量”，并不一样大
先说一个和害怕直接相关的脑区：杏仁核。你可以把它理解成大脑里的“危险警报器”。当你站在高处向下看，心跳加快、腿发软、手心出汗，基本都是它在工作。杏仁核的任务只有一个：尽快让你远离可能致命的情境。
对绝大多数人来说，这套系统既灵敏又必要。从进化角度看，它拯救过无数人的生命——正因为它，我们不会随便站在悬崖边自拍，也不会没事把身体探出高楼。
但问题在于：并不是每个人的“警报器”，音量都一样大。
神经科学研究发现，一些顶级极限运动者在面对高空、坠落等画面时，杏仁核的反应明显弱于普通人。同样是“看起来极其危险”的场景，他们的大脑并不会立刻拉响最高级别警报。这并不意味着他们感受不到风险，而是恐惧不会瞬间淹没理性。换句话说，恐惧仍然存在，只是被调成了“背景音”，而不是震耳欲聋的警笛。
真正掌控局面的，是理性而非冲动
那谁在主导他们的行为？答案是：前额叶皮层。
前额叶负责理性判断、规划、评估后果和抑制冲动。很多人误以为敢徒手攀岩、翼装飞行的人一定冲动、鲁莽，但事实恰恰相反。能长期活跃在极限运动领域的人，往往是计划能力和自控力极强的一群人。
以徒手攀岩为例。外人看到的是“他在墙上爬”，但在真正开始之前，攀爬者往往已经在脑中反复演练整条路线无数次：
哪一个抓点是否可靠？
体力下降后哪一步最容易失败？
哪些地方必须一次成功、没有修正空间？
对他们来说，这不是赌命，而是一场建立在高度确定性之上的执行。
一旦发现存在无法控制的变量，他们反而更容易选择放弃，而不是硬上。
为什么他们“非得”身处如此危险的环境之中？
这里就要提到大脑里的奖赏系统，尤其是多巴胺。多巴胺并不只是“快乐激素”，它更像是驱动专注、动机和探索欲的引擎。研究发现，许多极限运动者对刺激的“阈值”更高。
简单说就是：普通人已经觉得足够刺激、足够满足的事情，对他们来说可能没什么感觉。
于是，他们需要更强烈的情境，才能进入一种高度清醒、专注的状态。在高风险环境中，世界反而变得安静、清楚，只剩下当下的动作。
很多极限运动者都描述过类似的体验：在最危险的时刻，脑子最清醒，没有杂念，没有噪音，甚至没有恐惧。心理学把这种状态称为“心流”——当挑战难度与个人能力高度匹配时，人会完全沉浸其中，时间感消失，自我感减弱，人与行动融为一体。对某些人来说，极限运动是进入心流最直接的方式。
这不是“疯狂”，而是神经系统的差异。
类似的大脑与心理特征，也出现在其他高风险活动中。
比如 2012 年从近四万米高空跳下并突破音障的 菲利克斯·鲍姆加特纳（Felix Baumgartner）。多次心理评估显示，他在极端压力下依然能保持异常稳定的情绪与判断力。但必须强调的是，即使是最顶级的极限运动员，也无法完全避开风险。
据报道，这位被称为“从太空跳下的男人”的奥地利极限运动员，在长期从事高风险运动并一度居住在瑞士后，仍于 2025 年在意大利进行动力滑翔伞飞行时发生意外，不幸身亡。
这一事实再次提醒我们：极限运动本身具有高度不确定性。技术、经验、理性判断，都无法将风险彻底归零。
所以，极限运动适合所有人吗？答案很明确：不是。
人类社会本就依赖多样性而存在。大多数人谨慎、保守，维持群体的稳定；
少数人愿意承担风险，探索边界，推动未知。
当我们看到有人徒手攀上摩天大楼、从近太空一跃而下、贴着山壁高速飞行时，或许可以多一分理解——他们不是不怕，也不是不珍惜生命，而是恐惧在他们大脑里的“位置”，与我们不同。
理解，并不等于模仿
极限运动并非适合每一个人，它的风险真实存在，且无法完全消除。即便是经验最丰富的人，也可能付出生命的代价。
在尝试任何极限运动之前，都应充分评估自身条件，理性看待风险，三思而后行。极限运动并非适合每一个人，风险极高，尝试之前必须三思而后行。
霍诺德在完成攀登台北101大楼后，与妻子 Sanni McCandless 在楼顶相拥亲吻。两人育有两名年幼的女儿。桑妮在镜头前称赞他说：“你做得很棒，你一直很镇定，爬得很快。”
随后又半开玩笑、半认真地补了一句：
“我以你为荣，但不要再做了。”
她也坦言，自己在整个过程中“几乎像在经历一次恐慌发作（panic attack）”。
或许，这一幕本身，就已经道出了极限运动最真实的一面。
敢徒手攀高楼的人，大脑到底有什么不同？
一切美好源于梦想 (2026-01-26 21:23:10) 评论 (8)最近，一条消息在网络上迅速刷屏，有人徒手爬上了台北101大楼。台北101大楼曾为世界第一高楼，目前仍是世界第11高楼及地震带上最高的摩天大楼。 完成这次攀登的人，是美国著名极限攀岩家 Alex Honnold（艾力克斯·霍诺德）。
2026 年 1 月 25 日，他在没有使用任何绳索或安全装备的情况下，耗时约一个半小时，成功攀上台北 101，全程还在节目《Skyscraper Live》中同步直播。这也让他成为首位完全无保护攀登台北 101 的人。
霍诺德最广为人知的成就，是在 2017 年徒手攀登优胜美地国家公园近乎垂直、约 3000 英尺（914 米）高的「酋长岩」（El Capitan）。那次攀登，同样没有任何安全保护。说实话，大多数人看到这种新闻的第一反应，往往不是“好厉害”，而是一句脱口而出的——
“这人是不是不要命了？”
几百米的高度，没有绳索，没有失误空间，任何一个微小错误，结局都只有一种。
对普通人来说，这几乎等同于主动把自己推向死亡。于是有人会问：这种人到底是怎么想的？他们真的不怕吗？
如果我们暂时不从“勇不勇敢”“值不值得”这些情绪或道德角度出发，而是换一个视角，从大脑和神经系统来看，事情其实会清楚很多。
恐惧的“音量”，并不一样大
先说一个和害怕直接相关的脑区：杏仁核。你可以把它理解成大脑里的“危险警报器”。当你站在高处向下看，心跳加快、腿发软、手心出汗，基本都是它在工作。杏仁核的任务只有一个：尽快让你远离可能致命的情境。
对绝大多数人来说，这套系统既灵敏又必要。从进化角度看，它拯救过无数人的生命——正因为它，我们不会随便站在悬崖边自拍，也不会没事把身体探出高楼。
但问题在于：并不是每个人的“警报器”，音量都一样大。
神经科学研究发现，一些顶级极限运动者在面对高空、坠落等画面时，杏仁核的反应明显弱于普通人。同样是“看起来极其危险”的场景，他们的大脑并不会立刻拉响最高级别警报。这并不意味着他们感受不到风险，而是恐惧不会瞬间淹没理性。换句话说，恐惧仍然存在，只是被调成了“背景音”，而不是震耳欲聋的警笛。
真正掌控局面的，是理性而非冲动
那谁在主导他们的行为？答案是：前额叶皮层。
前额叶负责理性判断、规划、评估后果和抑制冲动。很多人误以为敢徒手攀岩、翼装飞行的人一定冲动、鲁莽，但事实恰恰相反。能长期活跃在极限运动领域的人，往往是计划能力和自控力极强的一群人。
以徒手攀岩为例。外人看到的是“他在墙上爬”，但在真正开始之前，攀爬者往往已经在脑中反复演练整条路线无数次：
哪一个抓点是否可靠？
体力下降后哪一步最容易失败？
哪些地方必须一次成功、没有修正空间？
对他们来说，这不是赌命，而是一场建立在高度确定性之上的执行。
一旦发现存在无法控制的变量，他们反而更容易选择放弃，而不是硬上。
为什么他们“非得”身处如此危险的环境之中？
这里就要提到大脑里的奖赏系统，尤其是多巴胺。多巴胺并不只是“快乐激素”，它更像是驱动专注、动机和探索欲的引擎。研究发现，许多极限运动者对刺激的“阈值”更高。
简单说就是：普通人已经觉得足够刺激、足够满足的事情，对他们来说可能没什么感觉。
于是，他们需要更强烈的情境，才能进入一种高度清醒、专注的状态。在高风险环境中，世界反而变得安静、清楚，只剩下当下的动作。
很多极限运动者都描述过类似的体验：在最危险的时刻，脑子最清醒，没有杂念，没有噪音，甚至没有恐惧。心理学把这种状态称为“心流”——当挑战难度与个人能力高度匹配时，人会完全沉浸其中，时间感消失，自我感减弱，人与行动融为一体。对某些人来说，极限运动是进入心流最直接的方式。
这不是“疯狂”，而是神经系统的差异。
类似的大脑与心理特征，也出现在其他高风险活动中。
比如 2012 年从近四万米高空跳下并突破音障的 菲利克斯·鲍姆加特纳（Felix Baumgartner）。多次心理评估显示，他在极端压力下依然能保持异常稳定的情绪与判断力。但必须强调的是，即使是最顶级的极限运动员，也无法完全避开风险。
据报道，这位被称为“从太空跳下的男人”的奥地利极限运动员，在长期从事高风险运动并一度居住在瑞士后，仍于 2025 年在意大利进行动力滑翔伞飞行时发生意外，不幸身亡。
这一事实再次提醒我们：极限运动本身具有高度不确定性。技术、经验、理性判断，都无法将风险彻底归零。
所以，极限运动适合所有人吗？答案很明确：不是。
人类社会本就依赖多样性而存在。大多数人谨慎、保守，维持群体的稳定；
少数人愿意承担风险，探索边界，推动未知。
当我们看到有人徒手攀上摩天大楼、从近太空一跃而下、贴着山壁高速飞行时，或许可以多一分理解——他们不是不怕，也不是不珍惜生命，而是恐惧在他们大脑里的“位置”，与我们不同。
理解，并不等于模仿
极限运动并非适合每一个人，它的风险真实存在，且无法完全消除。即便是经验最丰富的人，也可能付出生命的代价。
在尝试任何极限运动之前，都应充分评估自身条件，理性看待风险，三思而后行。极限运动并非适合每一个人，风险极高，尝试之前必须三思而后行。
霍诺德在完成攀登台北101大楼后，与妻子 Sanni McCandless 在楼顶相拥亲吻。两人育有两名年幼的女儿。桑妮在镜头前称赞他说：“你做得很棒，你一直很镇定，爬得很快。”
随后又半开玩笑、半认真地补了一句：
“我以你为荣，但不要再做了。”
她也坦言，自己在整个过程中“几乎像在经历一次恐慌发作（panic attack）”。
或许，这一幕本身，就已经道出了极限运动最真实的一面。