意大利西部港口利沃诺（Livorno）通向托斯卡纳地区，游轮进港后，托斯卡纳可玩的选择很多，我们去的是几十里外的小城比萨，冲着著名的比萨斜塔去的。乘火车到达比萨城时，又下雨又出太阳，车站对面的上空出现半条彩虹，以为天就要放晴。
步行前往目的地，比萨城不大，阿诺河贯穿其中。
比萨有十万左右人口，是个大学城，其中四万人都是大学生。我们过了大桥，在巷子里穿梭，天变得阴暗，开始淅淅沥沥地下雨，幸好有所准备，带了雨衣带了伞。
到了比萨斜塔所在地奇迹广场（Field of Miracles），我们从东门进去，一进门就是斜塔，塔座有点下陷，塔身朝南倾斜得厉害，看上去很诡异，然而非常有趣，举起相机就开拍，一看照片奇怪了，照片上的斜塔居然不斜，中了邪吗，还是我手艺有魔力？
都不是，离得太近，镜头必须上扬，广角镜头产生了畸变，斜塔的倾斜就被纠正了，哈哈，太好玩了！
换个地方和角度远距离拍吧，我们绕到西门附近，西门与斜塔之间有一片大草坪，把广角镜头放平了，拍出来的斜塔终于斜了。
围着奇迹广场绕圈子，从各种角度拍斜塔，琢磨怎么才能把斜塔拍得又好看又斜，奇怪的事又发生了：把斜塔拍斜了，作为参照物的教堂也微微有点斜，“还是我眼神不好呢”？
斜塔旁边的比萨Duomo大教堂在整修，罩着脚手架，雨下大了，躲进到了教堂里面。
顺便参观教堂，铜门也是由钟塔建筑师设计的，教堂很古老，长方中庭的两旁是一排高高的圆柱，拱形的天顶是镀金的，从顶上悬挂下来的香台吊灯被俗称为“加利略香台吊灯”。加利略那牛人当年风华正茂时在比萨大学学医，老在这一带晃悠。工人安装时他观察香台的摆动，受到启发，找出摆动规律并测算摆动距离和时间，发现了“钟摆定律”，为以后牛顿的物理研究奠定了基础。大教堂内部不准拍照，也不许越过界线走到中庭去。
大教堂对面的圆柱体的建筑是洗礼堂
似乎托斯卡纳地区的教堂布局都相似，比萨奇迹广场、锡耶纳教堂广场、与弗洛伦萨的教堂广场都是由教堂，钟塔和洗礼堂三件一套组成的建筑群。
雨逐渐变小，我们从教堂出来又围着斜塔绕圈，看来看去看不够，斜塔高大概60米，直径16.5米，重14000吨。目前的倾斜角度大约5度，塔一共8层，基座浅浅的只有3.9米高，上面是6层圆柱拱，再上面就是顶层的钟亭。内部的核心结构是石灰岩砖砌成的空心圆拱，外层是白色大理石圆柱拱廊装饰。比萨城东北的San Giuliano出产大理石，驳船从阿诺河走水路运来。虽然斜塔感觉有点头重脚轻，细腻滑润的大理石圆柱拱使沉重的塔身看上去轻盈而优雅。
钟塔的修建历史极有意思：修了两个世纪才修好，刚修就开始倾斜。在历时200多年的修建过程中，至少换了3个工程师，每个都试图纠正倾斜问题，但都没有彻底解决。钟塔奠基开工于1173年，5年后基座修好第一层拱建起来时，有人就说：“看上去有点歪呢，还是我眼神不好”？沉重的塔身向南微微倾斜，南边的底层地下是沼泽，沙土层次多，不太稳定。建造工程仍旧进行，建完第4层后工程突然停了，没人知道缘故。此后的100年中，钟塔就这样烂尾搁着，越来越歪然而屹立不倒。大约到了1272年，另一个建筑师接手继续修建，力图解决倾斜问题，他想出来的办法是把上面3层朝反方向微斜，即把北边的拱柱修得比南边的稍微高一点，但塔身还未完成，工程不知缘由的又烂尾了，一搁就是100多年，奇迹般的斜而不倒。最后由建筑师Tommaso Pisano把顶部钟亭加上去完成了全部工程，他用同样的方式来纠正倾斜，把顶部钟亭也朝反方向微斜。
仔细看下面这张照片，注意顶部和最上面几层，显示了历代建筑师和工程师所做的努力：把塔上部修得往回斜。
此后的年代里，又有过多次尝试纠正塔身缓慢的倾斜。1550年建筑师兼艺术家兼作家Giorgio Vasari（古代意大利全才奇才的牛人多了去）加固了地基，防止了钟塔的继续倾斜。但是1838年好心的工程师们抽出塔地底下的地下水，结果引起倾斜加速，每年倾斜一个毫米。
到了1990年，钟塔倾斜得愈发厉害，眼看就要倒塌了，不得不关闭彻底整修，花费了三千多万美元。工程师们绞尽脑汁：敷设蒸汽管道烘干地基，用钢筋把塔身固定好，浇筑了600吨铅在北边地基上，从反方向施加一个作用力。这些努力都收效甚微，最大的突破是在北边地下钻了一个4.5米深的洞，然后抽出60吨的泥土，让塔朝着北方塌陷了一些，此举纠正了大约15厘米的偏斜。
记得以前看过一个电视专题片Nova其中一集，专门讲工程师怎么拯救比萨斜塔的。好难啊，光是把斜塔用钢筋固定就费了不少事。沉重欲坠的塔，表面全是大理石，经过几百年的沧桑，已经变得易脆易断。工程师用大钢圈把塔身圈起来，钢圈上系上钢缆，钢缆固定在地上，才能进一步捣鼓它的地基。新建一个斜塔也没怎么难吧？可是新建的就没有这么稀罕了，那斜塔可是知名的古迹，有历史、有传说、有秘密、有巨大的吸引力。纳闷为什么没人编出点电影或者电视片来呢？像《达芬奇密码》那样的，多好的料啊。
现代进行了加固清洁修复等一系列工作，使钟塔恢复到400多年前的状况，就是加利略作自由落体实验那个时代的样子。我们中学学物理课知道了加利略和比萨斜塔，据说他在塔上扔下一大一小两个球，证明了自由落体运动的速度与物体的重量无关，推翻了亚里士多德千年论断。这个故事我们那一代人大概都有所耳闻，现在是信息化时代，网上一搜就搜出对老加在比萨斜塔上扔球的质疑。说他本人以及比萨大学官方都没有文字记载，仅仅是他的一个学生兼助手这样写过。我倒特愿意相信他扔球的版本，感性上仍然觉得重的东西要落得快一点。真想爬上斜塔亲手扔两个苹果试试看，眼见为实嘛，感性经常产生错觉，感性纠正则更管用。
然而回到现实总是令人沮丧，这里是热门无比的旅游点，每年有600万人来访。今天虽然下雨天气不好，也到处人头攒动。倒是可以买票爬上斜塔，至于从上面往下扔东西嘛，肯定要被罚款，甚至被抓起来，满大街的军警把着门守着巷子。
排队上斜塔的人太多了，每一拨上去的人数有限，要下来一拨人后才让另一拨人上去。我们受不了在风雨中排长队的罪，没能上去。
钟塔倾斜的根本原因在于这块地皮，地下土质是有问题的，不是我眼神不好，其实大广场里所有的建筑都有点斜，斜得好啊，斜出了奇迹，斜出了一片天。
