舊雨新知說酒香

                                                    ——王亞法

一，陳   酒

文友間一局“江南雅廚”的小集，被張帆兄寫成文章，上了微信。他特別描述了我珍藏三十餘年的黃酒——“主辦者捧出一壇珍藏了三十餘年的黃酒，酒香在封缸泥被撬開的一瞬間撲鼻而來，濃郁醇厚，仿佛時間在這壇黃酒中靜靜沉澱，酒香縈繞，醉人心脾……”

說到那甏陳酒，先要提起我的忘年交老劉伯伯。

老劉伯伯是家父的老友，他喜歡看我的文章，八十年代初，每見我報刊上有文章發表，就幫我剪貼留存。我來澳後第一次返鄉，帶了一張羊皮去探望他。臨別，老人拉住我的手說：“阿法，我過了八十，就戒酒了，家裡還藏有一甏黃酒，你搬去喝了吧。”

於是我有了一甏黃酒，但一甏黃酒，一個人獨樂樂是不作興的，怎麼辦——留著吧。一晃就是二十來年，這次返滬，整理斷捨離的雜事，在雜物堆中發現那座土頭灰臉的酒甏，不由輕吟：“甏兄久違了！”不料耳邊響起老劉伯伯的聲音：“我過了八十，就戒酒了……”又猛然想起，老劉伯伯已仙逝十多年，再過幾百天我也將八十……古人說得好，今日有酒今日醉，於是我生了“打甏”的念頭。

“打甏”上海話有開玩笑的意思，在我這裡是指開酒甏喝酒，有好酒必邀好友。李白當年找“岑夫子、丹丘生，會須一飲三百杯，”那才是痛快。而我却久離故鄉，昔日文友，疏遠已久。雖有時讀到他們的作品，但世事滄桑，不知這些年來，他們足下痛“癢（恙）”如何？於是要找同飲者，除了記得住的幾位舊雨外，只得在微信上尋找新知。

二，舊   雨

朱金晨是舊雨的首選，是我最早結識的文友，那時還不到二十歲。我們經常結伴去工人文化宮的詩歌組活動。他勤奮，詩寫得好，那首《建築者的窗口》常在賽詩會上被朗誦。每逢周末，我們常去陳晏家討論寫詩。陳晏比我倆大十幾歲，是我們的老大哥，他的古詩詞功底比居有松和王森紮實，我們的詩常請他修改。他住在石門一路一條弄堂的汽車間裡。前些年回國，忘了是哪位文友說的，陳晏已經過世很久了，他是一位我值得懷念的朋友……我在微信上曾經和沈嘉祿兄聊到過朱金晨，得悉他們有聯繫，於是請他打電話邀請，但打了幾次沒人接，這次沒見到朱金晨，引為缺憾。

其次我想到陳祖恩，我和他結識也該有一個甲子了，記得是一九六六年夏秋季節，工人創作隊在巨鹿路作協批鬥巴金。陳繼光（火車司機，文革紅歌《毛主席鋪下革命軌》歌詞的作者）在發言，大廳裡座無虛席，我等小八辣子只能站在門口看熱鬧。他擠過來和我搭訕，誇獎我發表在《工人造反報》上的那首詩寫得好，沒想到一次偶然相遇，成了近一個甲子的老友。文革結束後，我調進少兒出版社，他進了復旦大學歷史系，畢業後分配進上海社科院近代史研究所，那些年我們往來密切。因為職務關係，他有資格在徐家匯藏書樓借閱禁書，私下與我分享。我最早翻閱的《紫羅蘭》、《金剛鑽》、《永安月刊》和《九尾龜》都是他借給我的，影響最深的，是張競生的《性史》雜誌，在那性禁錮的年代裡，使我大開眼界。不可饒恕的是，他做過一件愧對我的事，給我造成難於啟齒的損失，至今不可追回，至於什麼事，只有天知地知他知我知，不可說，不可說了。近些年回國，我和他來往較多，彼此常有新著相贈。幾十年的變化，他少了學者的腼腆相，多了教授的“叫獸”腔。剛才查閱維基百科，得知他在日本神奈川大學鍍金後，著作井噴，教授學者，桂冠滿頭，被譽為——“學界公認研究上海日本人群體和其歷史的第一人……”不知他給皇軍找過花姑娘的沒有？作為老友，我友誼提醒：“出門謹慎，當心揮舞汽車鐵鎖的小粉紅！”

第三位是嚴建平兄，我和他同是機電一局屬下的文友，彼此認識也近一個甲子。文革後期賽詩會盛行，他和我一起參加過局裡的賽詩會。他是《新聞報》老報人嚴獨鶴先生的嫡孫。嚴獨老是張恨水《啼笑因緣》的編輯。沒有嚴獨老的力舉，或許就沒有日後張恨水的盛名。我羨慕民國時的文壇，歎息余生也晚，生不逢時 。《新民晚報》復刊後，建平兄進了報社，繼承祖業，當了《夜光杯》的編輯。九十年代末，我回國經商，建平兄還跟我介紹過一位聰明的女助理。這次我邀請他。他說十分不巧，那天正好安排要去青浦講課，推辭不得，這次沒請到嚴建平，亦為一憾。

董之一兄和我同庚，記得六十歲那年，我倆相互叮囑，要穿紅褲衩避邪。一晃又十九年了。這次見面，見他臉色紅潤，精神矍鑠，可見本命年穿紅褲衩辟邪是有用的。他是大風堂弟子董天野的後人。董天野是大風堂門人中人物畫的翹楚，可惜文革中慘遭迫害，蹈黃浦江自溺。之一曾拜華三川學畫，但他虎頭熊身，與華老師腕下的娉婷美女無緣，只能畫鐘馗。上次和之一兄同席，忘了是哪一年，只記得是華三川公子華其敏來上海，談論華三川先生的後事，席間聊起文革時華三川和一位弟子間的誤會，造成兩敗俱傷的往事，頗為感慨……

前些年回國，被一位大鬍子的傢伙喚去幾次常熟，吃興福寺的雙澆面，喝“瓶隱廬”的龍井茶，聽大鐵公的風流事，這次“打甏”，自然要回敬他，然而到開席時，久等不來，幾次催問，他竟然誤記是晚上，說記錯了時間，氣得我罵他是“鬍子”還是“糊塗”？

還有一位大風堂的再傳弟子史軍平，他是一位見酒則喜的散仙，我有一張他捧著酒罈，大光頭咧嘴笑的照片，非常有趣。他是陸元鼎的學生。我與他相識，頗為蹊蹺，那是大風堂第三代門人第一次聚會。聊天時，我把陳寅恪的“恪”讀成“que”，他有點驚奇，盯住我，用老師般的口氣問：“儂是啥人？交關人讀‘ke’，儂是讀對的……”我微微一笑，本以為自己是天底下最老卵的人，想不到還有一個比我更老卵的傢伙，就此我倆成為好友。那天我打電話，請他蒞臨。他啊呀一聲，說這天正是他回洛杉磯的日子，還將訂妥的機票傳給我看，以表真誠。事後我將餐後群友的合影傳給他。他連回了三個“遺憾”。我安慰：“無妨，曹正文、嚴建平和柯兆銀三位也沒來，來年再聚吧！”

說到陸其國，剛才在“百度”，搜到一篇介紹他的文章：“陸其國是我的朋友，我們認識七八個年頭了……”這兩句正好被我襲用。我和陸其國認識大約不止七八個年頭，或許更長些。與他結緣，還是與龔繼先有關。龔繼先是苦禪老人門下，大寫意，指畫，學養和人品是最好的一位，他主編的幾十期《藝苑掇英》，可謂惠及畫壇，功德無量。出國前我擬為他寫一部傳記。不料造化弄人，我出了國門，為生活奔波，計劃成了泡影。那年回來，看見陸其國已經完成了《龔繼先畫傳：我愛故我畫》一書，代我完成了多年的夙願，以後我只要寫一篇《老友龔繼先》，就了可卻心頭的多年的掛礙了，我感謝他。

最後勉強能擠進我舊雨文友圈的朋友是殷仲灝兄。他也是陸元鼎的門生，擅長古文字研究和篆刻。多年前他為我刻過一方“門外漢”印章，非常精巧，印文是我擬的，自嘲一個漢室子孫，流亡國門外，意境有點蒼涼，最近我請他刻一方“卸妝”的圓章，印文也是我擬的。總結我在人生大舞台上蹦跶了一輩子，演過生旦淨末，嘗盡甜酸苦辣，年近八十，擬“悲傷寬衣”（不是“通商寬衣”）卸下戲裝，圓滿退場了。

三，新   知

       數年前，在一次文友的見面會上，一位中年朋友，遞過一本我和季一德三十多年前合編的連環畫《神腿傳奇》，要我簽名。他告訴我，季一德因裝心髒支架，醫療事故，不幸逝世多年。我聽罷，心頭一陣悲涼，季一德是我少兒社的好同事，他是退伍後分進出版社的，我是工廠調去的。我倆都屬於別人嘴裡“沒有學歷，頭子活絡”的野路子一類。但野路子的業務能力卻不弱，那本紅極一時的《八段錦》就是季一德編輯的。他最先挖掘出潘德明環遊世界的資料，寫成《環球旅遊記——旅行家潘德明故事》。敲鍵至此，我坦白和他有過一次小小的腐敗勾当。他認識一位退休的運動員健將，想在我編輯的《少年科學》上發篇文章，說要請幾位朋友吃飯。文章發表後，由季一德安排，在淮海路靜安公園隔壁，一家叫“解放飯店”餐館小聚，那家飯店的堂裡負責人是他的朋友。包房裡有兩張桌子，隔壁一桌是香港人請客。上菜時我們桌上的蹄髈特別大，盤子的量也特別足，上糖醋鱖魚時，一大一小，大的端上我們桌子，小的端往鄰桌。鄰桌有人嘀咕；“伊拉咯菜哪能噶許多，魚比阿拉大交關？”堂裡負責人假裝沒聽見，背朝他們，對我們做了個雙手交叉的手勢，意思是調包了。結賬時，只聽香港客人用上海廣東話低聲問：“阿拉好像沒喝噶許多啤酒咯……”原來是我們喝的啤酒，都結在他賬上了……

嗚呼哀哉，我痛惜一德兄死得冤枉，也慶幸自己當年“潤”得正確，來到澳洲，子女事業有成，老來病痛不愁。我在這裡開過幾次刀，胸前背後，右側頸間，兩面三刀，沒花一分錢，至今尚活得嬉笑歡快，活蹦鮮跳。

       回頭接著說請我給連環畫簽名的中年人，他叫楊柏偉，是上海書店出版社的總編，還是小有名氣的藏書家。

去年初秋，我回國拜見了連環畫家范生福，這些來年，他畫了上百幅老上海題材的風俗畫，頗得讀者歡迎，曾被宣傳部門誇作“上海灘的名片”。四年前他託我寫篇序言，準備出書。不料因疫情拖延，接著責編生病，畫稿轉到楊柏偉手裡。由此我聯繫了柏偉 。柏偉老弟好客，邀來了陳祖恩和另外兩位久未謀面的朋友作陪，請我享受了一頓豐盛的本幫菜。這兩位朋友，一位叫葉鹿城，是“德師書屋”的主人，他策劃的南懷瑾大師著作，全套百餘本，頗有影響；另一位叫沈琦華，多年前他在《地鐵報》當編輯，為登載伏文彥老的畫作，我和他聯繫過，伏老還託我送給他一張書法。那時他還滿臉稚氣，如今也已入中年了，且腹大過我，不妙的是他在微信上取了個“神氣蛙” 的暱稱。開宴那天，我給他電話，他說得了重感冒，不克赴宴，表示歉意。他若來，我一定建議他把暱稱改了，因為在中國，年輕人不能太神氣，我年輕時神氣過，吃了不少虧，另外蛙的形象，兩腮鼓動，雙目圓瞪，腹大如鼓，吃相難看。前面說到的季一德，常講一句自嘲的話：“阿拉咯種人像癩噶保（蛤蟆）吃相难看，看看嚇煞人，實在勿吃人。”

那天席終，柏偉與我搶著買單，我爭搶不過他，於是想起了那甏酒，便有了這次雅集。這裡還要補一句，同席爭買單的葉鹿城兄好客，說既有三十年陳酒，金秋季節，不可無蟹，那天桌上的大閘蟹，是他特地從陽澄湖訂來的。

沈嘉祿是我的新知，他是成莫愁在一次台灣畫家的畫展上介紹我認識的，後來在大鬍子邀請的常熟瓶隱廬雅集上又歡聚一次，說是新知，也有十來年了。他除了撰文，還是位美食博主，工於吃喝，看到他微信上的美食文章，常使我饞涎欲滴，於是這次雅集，請他預定飯店，選點菜餚。他果然不負所望，我這裡為他點讚。

還要介紹一下王文琪兄，他原来是报社的新闻编辑，退休後熱衷編輯微信公眾號，我的不少拙文由他潤色上網，他也是我微信上的熟客，這次撥冗參加，使雅集添色不少。

以往我回國小聚，常與張錫昌兄來往，把盞敘舊。不料二〇一九年我和他與陳祖恩兄等幾位文友，在鳳陽路老瑞福飯店小聚後，不出十天他就遽然離世了，人生無常，可見一斑。錫昌兄比我長六歲，他生長在腦洞灌紅水的年代，沒有我開竅。那年他告訴我，兒子和女兒在日本留學，成績優秀。我勸他，優秀的青年不適合生活在只有仇恨斗爭，不講博愛創新的土地上，叫他們學成後不要回來。他糊塗，不聽我的話，把孩子都召了回來。這次雅集，他兒子張煒來了，聽說他返回日本發展，且事業順利，所喜兒子比老子明白。

四，尾  聲

這次雅集，菜餚與陳酒珠聯合璧，舊雨和新知群賢咸集，笑聲滿桌，頗為快意。

我原本擬介紹一些珍饈，惹看官們淌些口水，但張帆兄撰文在先，且行文細膩，我就不便狗尾續貂了。諸君若有興趣，可參閱他《蘇州河畔的一次文化雅集》一文。

 敲鍵至此，我感覺自己老了，提起往事，掛一牽萬，絮叨不絕，一甏黃酒，啰嗦出冗長文字，耗費了看官們的目力，真不知該怎樣抱拳致歉！

 二○二六年一月二十九日於食味齋北窗