人们常说，幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。毛姆显然属于后者，童年时过早失去母亲的经历，几乎贯穿并塑造了他的一生。即便九十高龄，他仍无法真正释怀对母亲的思念。这段早年的创伤，或许正是他孤僻性格以及成年后复杂情感经历的重要根源。
毛姆曾坦言，自己极度缺乏爱，以至于不知该如何回应他人给予的爱与赞美——会脸红，会手足无措。十岁那年，父母相继去世，他从巴黎来到英国坎特伯雷附近的白马厩镇，寄居在冷漠而刻板的牧师叔叔和婶婶家中。
初到英国时，他甚至不会说英语，因此在学校里备受歧视，这种长期的精神压迫间接引发了他的口吃。
在他的自传体小说《人生的枷锁》中，毛姆对这段经历有过详细描写，只是将＂口吃＂改成了＂跛脚＂。他自己也承认：小说中的情感是真实的，而情节则是虚实交织，比如他将真实的地名＂坎特伯雷白马厩镇＂改成＂特坎伯雷黑马厩镇＂；去巴黎学画是虚构的，但学医、并从事妇产科助产士工作的经历是真实的。毛姆甚至觉得，这段寄居经历只在《人生的枷锁》中用一次还不够， 于是又将＂黑马厩镇＂写进了《寻欢作乐》。
写读后感其实并不容易，听读了这么多毛姆的作品，如何既不啰嗦，又能清楚表达自己的感受，同时还不流于人云亦云？想得太多，反倒容易让人放弃。索性随心所欲吧，就允许自己尽可能带上罗辑地＂喋喋不休＂一次：
首先，关于人生的意义，毛姆热衷于探讨人生的意义，在《人生的枷锁》《月亮与六便士》《刀锋》中都有对人生意义的探索和刨析，但视角却明显不同，得出的结论也不同，甚至相左。
《人生的枷锁》（1915）是毛姆的早期作品，写于一战期间。它试图表达的核心思想可以概括为：凡是你在乎的东西，终将成为束缚你的枷锁～无论是宗教信仰，爱情，理想，还是各种欲望。毛姆曾将人生比作一块波斯地毯，图案千差万别，但本质并无不同：人生本身并没有意义。
这一观点在《寻欢作乐》（1930）中再次被强化。女主人公罗西直言不讳地说：“人应该及时行乐；一百年之后我们就都要死了，到那时候还有什么是最重要的呢？趁我们可以的时候，赶紧享受生活才对。”
对此，我并不完全认同。人生或许没有绝对意义，但认真生活的人，总能赋予生命以属于自己的价值和意义，编织出独特的图案。打开＂人生枷锁＂的钥匙，也许始终握在我们自己手中！
在代表作《人生的枷锁》中，主人公菲利浦最终挣脱了宗教、理想和爱情的束缚。童年时，身为牧师的叔叔告诉小菲利普，只要祈祷得足够虔诚，上帝就会回应他的请求。于是，菲利普日复一日地祈求上帝治好自己的跛脚，但奇迹始终没有发生。失望之下，他放弃了宗教信仰。
在巴黎学画期间，菲利普意识到自己＂万事具备，只差天赋＂, 又亲眼目堵一位极其刻苦却毫无艺术才华的女同学在穷困中自杀，这使他彻底放弃了艺术理想，转而选择更务实的医学道路。至于爱情，菲利普也几经波折：全心投入，却屡屡被辜负，直到最终遇到真正值得付出、也真正喜欢的人，才得以摆脱爱情的枷锁。
其次，关于理想与现实
《月亮与六便士》（1919），讨论的是理想与现实之间的抉择。小说以法国后印象派画家高更为原型，塑造了斯特里克兰这一人物。四十多岁的斯特里克兰原本是事业成功、家庭美满的证券经纪人，却突然抛弃一切，独自前往巴黎，过着食不果腹的窘迫生活。只为追求旁人无法理解的艺术理想。
历经坎坷后，他来到南太平洋的塔希提岛，在麻疯病的折磨下，把房子的墙壁当作画布，完成了他毕生的梦想之作。之后，他在心灵的极度满足中离开了这个世界。
《毛姆传》中记载，毛姆曾专程前往塔希提岛寻找高更的遗作，并真的找到了。真实的情况是, 病入膏肓的高更将他的最后作品画在了三块玻璃门上，其中两块己遗失，毛姆花了买一块普通玻璃门的价钱，从一个岛民手中买下了那幅高更的最后遗作，并运回英国。
小说中，月亮象征着崇高的理想与精神追求，六便士代表世俗的生计与现实利益。人生永恒的主题是～月亮和六便士都在眼前, 你是为一份六便士的生计疲于奔命，还是为心中的明月，甘愿放弃？
按照世俗标准，斯特里克兰原本已经拥有成功而幸福的人生，但他仍选择舍弃一切去追求理想。只是，在这个过程中，他近乎极端的自私和执着，不仅折磨了自己，也伤害了无辜家人和朋友。
读完小说后，我又特意去看了高更的画，尤其是那幅著名的《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》where do we come from？What are we? Where are we going? 震撼依旧。只是，现实中，又有多少人能如此决绝地遵从本心？更多的人，恐怕不得不为五斗米折腰。
《刀锋》（1944）是毛姆的后期作品，巅峰之作，写于二战。小说讲述了年轻的美国青年拉里踏上寻找人生意义的旅程。
拉里的父母双亡，靠着父母留给他的遗产和父亲朋友的收养而长大。在一战的战场上，他亲眼目睹了战友为救自己而牺牲。这次近距离面对死亡的经历，对拉里的冲击很大。使他无法继续按部就班地生活。他拒绝了高薪工作，放弃了婚约，远走他乡，通过阅读、旅行与思考，不断追问生命的意义。他做过矿工，也去过印度。在导师的指引下获得内心的宁静，并拥有了一种神秘的帮助别人摆拖精神痛苦的能力。
最终，拉里决定放弃全部遗产，回到纽约开出租车，过普通人的生活。
此时，已近暮年的毛姆，似乎得出了与早年完全不同的结论～人生应该探索意义，追求自我完善和内心安宁。这或许与他中年后又重新拾起年轻时放弃的宗教信仰有关。
再次，关于感情和爱情
爱情是毛姆极为擅长的主题，但他笔下真正幸福的爱情却屈指可数。也许在他看来，幸福的爱情过于相似；也或许，他自身复杂而曲折的情感经历，使他难以相信简单的圆满。
在毛姆眼中，爱情是一种人性的体验，并不神圣，在人性面前往往不堪一击。对此我也完全认同～不能因为自己生活在黑暗中，就否定太阳的存在吧。
不过，毛姆对爱情中“卑微”的描写，确实令人印象深刻，甚至刷新了人们对卑微的认知下限。《面纱》中男主人公那段近乎自我消解卑微到尘埃里的独白，堪称经典：
“人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”
《人生的枷锁》中菲利普对饭馆女招待的执念，同样令人唏嘘；在他们交往其间，一次女招待爱上了菲利浦的一个好朋友，并要与之共赴巴黎游玩，但因为没钱想找菲利浦求助却又不好开口，菲利浦虽然感到痛苦但竟然主动提出资助他们……。后来，女招待几次三番因为爱上别人而离开菲利浦，但每当被抛弃后，面对那个受生活所迫不得不又继续依赖他的女招待回头时，菲利浦仍乐此不疲地一次又一次地接受并帮助她，最后，女招待真的爱上了菲利浦却被他拒绝，一气之下，她把菲利浦的家砸得稀巴烂……，这奇葩的剧情看了真是让人感到可悲和愤怒，但这些内容中却真的是毛姆的亲身经历，比如～出钱资助爱人与新欢巴黎游的那段。
《月亮与六便士》中斯特里克兰对他人情感的彻底漠视，则更显残酷。画家斯特里克兰（高更化身）与帮助照顾他的朋友的妻子走到了一起，逼得朋友自已离家，把画室和家都留给了他们。一年后，朋友的妻子因遭冷落，对画家感到绝望而自杀，因为, 画家心里只装得下画画这一件事……
看完这些作品，不免让人感慨：毛姆先生，您确实很会讲故事，但也确实把爱情写得太过悲凉。
相比小说，毛姆本人的情感生活更像一部复杂而漫长的连续剧。他一生清醒而理智，始终没有在情感的漩涡中彻底迷失，尽管其中冷暖，唯有他自己知晓。
毛姆把自己的爱情故事写在了小说《寻欢作乐》中。里面的罗西就是小说中，文学大师德里菲尔德(影射托马斯. 哈代) 的第一任太太。她的原形是毛姆的最爱苏.琼斯。她是作者心目中永远的女神。毛姆笔下的罗西（苏. 琼斯)是一位温馨、美丽，开朗、迷人的女子。她的脸上有一股天真的孩子气，她真诚地对待周围的人，让人如沐春风。毛姆视她为生活中的避风港。他是这样描绘苏的～“她的恬静让你联想到一个美好的夏日的傍晚，那时天光从万里无云的苍穹中渐渐地隐去。在她那阔大无边的静谧里，你一点儿也不会感到乏味；它就像八月阳光下肯特海岸边闪烁着金光的平静的海水一样，充满生气和活力。”
《毛姆传》中记录着，毛姆知道苏.琼斯其实和周围他的好友们都有染，可他不在乎，他只想和她在一起过美好的生活。于是，毛姆准备了结婚戒子和规划好的蜜月旅行，在芝加哥向苏.琼斯求婚，可惜被苏拒绝了。追其根源，苏.琼斯身上应该是具有某些特质，会让一直思念母亲的毛姆，有重新回到母亲身边的幻觉吧
至于他的两位同性爱人，从《毛姆传》中得知，那个在一战中红十字救护队与他相遇的，小他二十几岁的杰拉德·哈克斯顿与毛姆相伴三十余年，为内向寡言的毛姆与外界做沟通交流。后来，杰拉德因酗酒而离世，毛姆遭受巨大打击。那个艾伦，更多时候他的角色是秘书加陪伴。毛姆去逝后，他的大部分遗产都归了爱伦，由于爱伦的阻挠和挑拨离间，害得毛姆唯一的女儿失去了继承权。
毛姆真正的已婚妻子是西里尔，他们奉女成婚。选择西里尔的更深层的原因，也许是毛姆想用婚姻来掩盖他同性恋这个不被当时社会所接受的事实，并且当初西里尔是接受杰拉德（毛姆的同性爱人）这个人的存在的。
当时毛姆业已成名，与已婚但正分居的西里尔的关系正面临社会的压力。这个一开始就各怀心事的婚姻，对双方都是极大的折磨和伤害，造成了毛姆一生的不幸。
西里尔美丽，活泼，特别喜欢社交，有生意头脑，但她并不理解毛姆需要的是安静轻松的创作环境，她把家变成了卖场，这让毛姆非常反感。另外，她的人品也有问题，比如，她故意诈称自己的一条上了保险的贵重项链丢失，以骗取保费；还因卖假古董家俱和偷税而引发官司等等。当她卖掉了毛姆心爱的、用了二十多年的书桌时，引发了毛姆最后的愤怒，这也是压死他们不幸婚姻的最后一根稻草……
如果毛姆早知道“智者不入爱河”，人生是否会简单许多？或许吧。但若真如此，他大概又会说：那才是人生真正的缺憾。
借用《哈姆雷特》的那句话——
To be (love), or not to be (love), that is the question.
爱，或不爱，始终是一个问题。
～ 未完待续～
