在我的小说集《没有“廊桥”的年代》所收录的二十篇故事中，真正称得上为爱情不惜牺牲一切的，当属《枪声，镇不住的婚恋》里的女主人公——刘改莲。
这篇小说，几乎可以说是一部真人真事的传记。
1971年冬天，我从大哈达调到另一个公社叫作刘家卜子的大队小学任教。那时学校里有六七位老师，其中一位是来自北京的知青民办教师，也就是我小说中写到的“冯建国”。他是1966届北京某中学的毕业生，虽说只有初中文化，却见多识广，肚子里装着数不清的故事。
那个年代，冬夜漫长而单调：没有收音机，也没有扑克牌。夜幕降临后，我们便围坐在一起，听“冯建国”讲故事。他能讲希腊神话，讲俄狄浦斯王，讲得绘声绘色、出神入化。直到1977年我考入大学中文系后，才真正明白，俄狄浦斯是古希腊悲剧文学中最重要的人物之一，其故事象征着“命运不可逃避”的永恒主题。
而在当年，无论是讲故事的人，还是听故事的我们，都无法理解其背后的文化深意与文学价值。但回想起来，在那个物质极端匮乏的岁月里，正是“冯建国”为我们点燃了一簇精神的火焰。那是一种关于知识、关于记忆、关于命运的微光，也是那个时代难得的精神坐标。
他讲得最多的，还是鬼故事。比如：一个青年深夜赶集归来，路过坟茔，看见一名白衣女子跪地啼哭……故事讲到骷髅现形的那一刻，往往把人吓得脊背发凉。一个故事接着一个，直讲得大家毛骨悚然，连回家的路都显得格外阴森。
在众多听众中，最投入的，是“刘改莲”。
那年她十六七岁，只上过两年学，却格外喜欢与这些知识青年来往。每次听故事到深夜，她总恋恋不舍，说自己害怕遇见鬼，不敢一个人回家。于是，每当这时，都是“冯建国”拉着她，跌跌撞撞地把她送回去。
时间一长，我们也都看出了端倪——这小姑娘，爱上了这个知青大哥哥。
后来发生的一件事，更加印证了这一点。有一次，“冯建国”在外遭遇几名天津知青，被扎了好几刀，负伤逃回村里，是“改莲”心疼不已，替他包扎伤口，还请来大队的赤脚医生救治。那时，村里的女知青大多被招工或考学离开了，男青年也所剩无几。一来二去，这两个人便确定了关系。
“改莲”的父母坚决反对这门亲事，私下里甚至把女儿许给了外公社的一个社员。但她不听，依然常去学校找“冯建国”。她爹动过手，用棍子打她，几次都被她娘拦下。村里人也都不看好，说他是个“侉子”，出身不好，又不会劳动，将来免不了讨吃要饭。
可“改莲”一条道走到黑——“王八吃秤砣，铁了心”。正如我在小说中写的那句话：“活着是你的人，死了是你的鬼！”在我年轻时，这样的话常能从农村妇女口中听到。她们未必懂得什么叫爱情，却一旦认定一个人，便倾其所有，生死相随。这样的爱，看似笨拙，却让我肃然起敬。
“改莲”父亲持枪威吓的事，就发生在我离开刘家卜子那年夏天。后来我调到镇上，只听说“冯建国”又被调往别的大队，“改莲”跟着他走了。日子过得艰难，有时甚至回娘家偷些食盐之类的生活必需品——是真是假，已难考证，但小说里便有了这些情节。
1977年以后，我回到北京，渐渐与他们失去了联系。直到1996年夏天，二十多年过去了，我竟在家门口的天地小商品市场再次遇见了“刘改莲”。她一眼认出了我，我们就这样重新有了往来。她和“建国”住在丰台岳各庄，离我家并不远。这些经历，我在小说中已有描写，不再赘述。
改革开放后，他们靠勤劳慢慢过上了好日子。“改莲”守着摊位卖货，“建国”四处批发进货，主要卖牛仔裤等时尚服装。家境逐渐宽裕，大女儿已在西单商场上班，二女儿在读高中，小儿子还在上小学。“改莲”曾对我说：“当年谁都反对我，如今他们都不说话了。我一直相信，这条路我走对了。”
然而，命运终究没有放过她。长期营养不良，加之多年操劳，她患上了肺癌。住院期间，我们曾到304医院看望她。病榻上的“改莲”依旧乐观，说等病好了，还想再支一个摊位，专卖老年人用品。可惜，病魔最终夺走了她的生命——那一年，她才五十多岁。
“改莲”的早逝，使这段爱情定格成了永恒。
这篇小说最初写于1997年6月，当时她尚在人世。我一度觉得写得不像小说，便搁置了多年。如今整理旧作，愈发觉得，这样的故事，仍有许多话值得讲给年轻人听。于是重新改写，重新立意，终成此篇。
谨以此文，告慰“改莲”等乡亲的英灵。
（2025年12月16日）
亲爱的读者，请您浏览下面这则不同风格的小小说：
翡翠戒指
来源：北京晚报 2017年01月12日 版次： 45 作者：邓乃刚韩珏穷得只剩下这枚戒指了。
这是一枚心形翡翠，是真正的宝石。半个月前她去当铺，人家要以一万一千元的价格收购，她心中不舍，又把戒指揣进自己包里。此刻，她正把玩着这枚翡翠戒指，随之，刘震的音容笑貌再次浮现在她眼前。
韩珏是为躲压岁钱和人情债到鹿回头来过春节的。去年春节，她给了弱智的侄子小舸一万块压岁钱，加上给亲朋好友七七八八的礼钱，两万块也打不住了。但今年，她再也出不起这个钱了——小服装厂停产，那些工人都回了老家，再也不会回来了，至今她还欠着他们的工钱。韩珏不知该怎样度过这个春节，就贸然飞到这个依然风光迤逦的地方。
三亚这地方她太熟悉了，可以说是她的第二故乡。当年她来海南淘金，就是在这里认识刘震的。刘震是一个文质彬彬的男人，深深的眼窝里，藏着睿智和幽默。他们是在一次舞会上认识的，一见钟情，各自都喜欢对方。韩珏的端庄优雅和甜美如歌的京话，让这个发迹了的中年男子神魂颠倒，迈不动腿。交往后，刘震出手大阔，给了她许多女人用的化妆品，包括她当时还不认识的兰蔻系列等等，当然还有这枚翡翠戒指。刘震说，这也许抵得上她几个月的收入呢。看得出，刘震是真心爱她的。
然而，甜蜜的邂逅没持续多久，刘震就悄悄地从她眼前消失了——公司安排他到美国派驻工作，原本说得好好的，到那边站住脚后，他就接韩珏过去，可这一去，就没了音讯。那时还没有微信，连MSN都没有，只有电子邮件，发了一两次，就再也没有回复了。韩珏开始有些害怕，但这枚戒指是货真价实的呀！这让韩珏坚信这份感情是真实的、是真的。
海南出现大量烂尾楼的时候，韩珏逃回北京郊区办了一间小服装厂。哥哥病故后，留下一个弱智的侄子，韩珏义无反顾地承担起哥哥的责任。嫂嫂劝她找对象，她找一个吹一个，心里就装着一个刘震，看谁都不行。后来她干脆谁也不谈，就这样白白耽误了一个十年，又一个十年。是女人的轻信害了她，还是女人的固执害了她？此刻，她用嘴角轻轻地抚着那枚心形戒指。这戒指的价格翻了好几倍，可他们的爱情呢？却虚无缥缈地连个“零”都不存在了。造化弄人啊，也许，刘震根本就没有去什么美国，或者，根本就没有“刘震”这么个人……
忽然，手机呜呜响了。快半夜了，是侄子在微信里呼她，“姑姑，你在哪里呀？妈妈急得都要报案了……”她哭了，浑身颤抖着：“姑姑没走远，初三去看你妈，给你送压岁钱……”此刻，她似乎才幡然醒悟，她生命中可能只有这个侄子了，其他都似烟云。她决意尽快返回北京，把那枚戒指当掉。是的，到了该当掉戒指的时候了……
附注
前文所涉小说，收入小说集《没有“廊桥”的年代》。《翡翠戒指》为作者近年所作的小小说，未收入该集。该书目前处于KDP Select 开放阅读期，Kindle 订阅读者可在相应范围内阅读。
