家乡味，在离开家乡的日子里，每当想吃的时候，其实有些是可以找到同类的小吃来弥补，有的则可以找到相似的味道做代替。但还有些，是离开家乡那一亩三分地儿，跟人家说也说不明白的东西，简直是“蝎子粑粑——毒（独）一份”。思乡时的替代品更是无从谈起。比如老家镇上的“猪肉锅饼”，又名“鸳鸯饼”就是这样的东西。
猪肉大葱和香油混合出来的香气，配上一层层香软劲道的面皮，有春饼包鸭肉的口感，有酱香饼配葱花的香味，还有咀嚼三丁包子时口中散发的浓郁。想吃出一种家乡味，得把这些全凑齐！等凑齐了这么多，我吃得完嘛？或许连吃的心情都没了。
不知道从哪一年开始，再回老家探亲的时候，古城镇的猪肉锅饼，变成了“山东省非物质文化遗产”——鸳鸯饼。而且北关“崔增鸳鸯饼”成了这项非物质文化遗产的传承人，还开了一家档次挺高的饭店。似乎一下就把我小时候走街串巷售卖，两块钱一对的猪肉锅饼变成了高端美食，由下里巴人变成了阳春白雪……这难道是一种飞跃吗？后来发现肉锅饼还好，价钱不贵，那饭店有很多别的菜品还是挺有档次的。不管变成什么样，老百姓吃得起的才是好东西。
我小时候生活在村里，镇上的肉锅饼是吃不到的，所以后来名声大振的这一家我没吃过。我大爷家有那么几年自产自销卖肉锅饼。我天天跟二孩哥在一块玩，去他家赶上锅饼出锅，大娘就拿两块递给我俩，一人一个站在院里托在手里开吃。或者有时候大爷在周围村子走街串巷没卖完，回来有剩的，我和二孩哥哥都分着吃了，一分钱没花吃了好多次。至今都没有忘记那东西的美味，两两一对，中间可以揭开变成两个。咬开看到那一层层面皮，好像纸一样薄且层次分明。包裹着里边一层肉馅，大葱、香油和猪肉的肉香味在嘴里久久不会散去。
做肉锅饼的面和得很软，小时候是不懂，后来长大了，对制作过程好好反思了一下，确实是一门值得学习的手艺。关于蒸食，除了包子，还真没有哪种东西这么好吃，但是包子到处可以吃到，只是口味不同而已。肉锅饼出了老家方圆八十里 真的再难见到。去大爷家次数多了，偶尔还能看到肉锅饼的制作过程，一盆和得很软的面团，比烙饼的面还软，每次大娘从盆里取面时，都被拉扯得好长。还有那盛面的大土盆，紫红的的釉面，黏土烧制，齁沉齁沉的，力气小了都搬不动，这也许只有老家才有的吧，反正我离开家乡之后的日子里就再也没见过。面剂子擀成长条状 ，拿手左右撑开，面皮就变得特别薄了，摊在报纸上能透字的那种。抹上肉馅 还要刷上油。然后顺势卷起来，面皮把肉馅包裹好几层。两侧收边捏住封口，单张的肉锅饼就做好了，在一面抹点油，两两成对放到一起蒸，旺火烧开大铁锅，等到小厨房里冒出祥云一样的大团蒸汽，肉锅饼就出锅了。
蒸好的锅饼，放进一个做了隔垫的藤编的大篮子（俗称“把箢子”），绑在大爷的自行车后面，肉锅饼一层层码到里面，然后拿干净的塑料布和特制的小棉被盖上，用来保温。装好之后，大爷骑车就去周边走村串街的吆喝着卖锅饼了。大爷嗓门很高，声音洪亮，他喊一嗓子半个村都能听见。想象一下当时的画面：夕阳西下撒着金色的余晖，忙碌的农人收起一天的疲惫，庄稼地里变得安静，村中的农家院开始升起袅袅炊烟。那个年代，不知道从什么时候开始，夜晚来临的时候，散养的土鸡会栖息在院子里的树上。我大爷骑车沿着远处的乡间小路，奔着村庄驶来。临近村口就是一嗓子：“肉锅饼！肉锅饼！刚出锅的热锅饼！……”声音洪亮而悠扬，急剧穿透力。小点的村子，恨不能从东边一下就传到了西边。我二哥告诉我：有一次傍晚在北边的宋庄村，村头的一个大院子，人家的一大群鸡刚上树，我大爷路过他们家墙外，扯着嗓子就是一声吆喝，那群鸡受到惊吓，咯咯哒哒的叫着，从树上扑扑楞楞的飞下来在院里四处乱跑，正在吃晚饭的一家人惊得从屋里跑到墙外，看我大爷刚刚过去，从身后大声嘟囔着：“您这嗓门也太大了，把俺家的鸡吓得都窜进屋了……”大爷也没理会，暮色依然，只留下他骑车远去的背影。因为村里听到吆喝的潜在买主兴许已经在路边等他了……
前两年我再回去的时候，成箱的冷冻鸳鸯饼买了一箱，好像二百块钱，味道还可以，吃出了小时候的感觉。住在县城的时候，看网上说那里也开了一家古城的鸳鸯饼小店，老板也姓崔。那天从大安街洗完澡，我去吃的时候，看到他还真面熟，我记得他年轻时的模样，应该是早期百货大楼下“古城饭店”的厨师，他当然不认识我了。小店很小，我去得有点早，进门就我一个客人，“老板！给来三个肉锅饼，一碗小米粥。”老板看我坐下，走过来指了指后边，对我说：“里边咸菜和蒜自己拿，免费吃，肉锅饼先来俩吧，小米粥给你盛上，三块我怕你吃不完……”真是家乡人啊……这话说得实实在在，“没事儿你就上吧！”“先来俩，吃不饱我再给你来块新出锅的！”他还是有他的坚持，这人真有意思……那天我还是吃的仨，喝了新熬的小米粥，有点撑，结账一共十块零五毛。真便宜，出了门骑上共享电动自行车心满意足的离开了。
上次的心满意足离现在也几年了。此时此刻洛杉矶的夜深了，我还在书写着遥远的家乡，这种情愫穿越了时空，跨越了距离，延续到了海的另一边，说不出这是种什么感觉，对于家乡和家乡的美味，除了思念还是思念……
