中国的传统行业有很多说法，被一代又一代的从业者编成顺口溜，言简意赅且形象的描绘出从业者的精神面貌。比如烹饪行业的老厨师看到新来的学徒总爱打趣道：“上辈子打爹骂娘，这辈子干厨房！倒霉吧爷们儿！”
早年间生活还没那么富裕，一般情况来说，餐厅的厨房冰箱里的食材和原料，肯定要好过家里的。其实就像侯宝林的相声《灶厨》里讲的那样，“厨子不偷，五谷不收”，天天看着一堆好吃的东西，冷不防还能偷吃一口。歇班在家就吃不到了，想给家人表现一下自己的手艺，光买原材料就花不少钱，那滋味多别扭。所以，每当想在家展示手艺，都需要带点食材回家，应该是很多厨师的常态，不会太奇怪！但也不是像相声里说的那么夸张，都描绘成厨房大搬家了，也没有那样的。
我从十几岁开始学厨师，对这行业谈不上喜欢，但还算了解。1998年的圣诞节前后，我还在烹饪学校上课，被一个同样在学校进修考级的老大哥找去水上公园附近一酒店帮忙。每天下班我俩还顺路一起走，他姓冯，住河西挂甲寺。有一天下班时就已经很晚了，和他推上自行车正要往家走，他却反方向直接奔酒店的后边，我没明白他的意思，问了一句：“大哥，你干嘛去？”他轻声说：“跟我来！别问。”我一头雾水，傻愣愣的跟着他后头。
酒店后边是一大片干枯的草坪，正好对着三楼的厨房。过了草坪边上的铁栅栏就是水上公园的湖了，到了草坪边上他放下自行车让我等他。下了班的酒店没有灯光，夜晚的公园也黑乎乎的，远处影影绰绰的亮光也照不亮脚下的草皮。只见冯大哥低头满处踅摸，找找这儿、看看那儿，终于在墙根底下找到了什么。拿到近处我才看到，是两个塑料袋 ，其实到这个时候我都不知道他在干嘛。他拿在手里，嘴里嘟囔着：“这不对啊……怎么变了呢？”我问：“嘛呀？什么东西？”他说 ：“明明我扔下来的是一盒虾仁，没找着呢？墙根底下只有这两袋鸡腿儿。”
看在眼里的这一切，我都傻了。他冲我说：“小朱！咱俩一人一袋，明天上班别乱说！”“大哥，我就不要了，肯定不说，你放心吧！”“那不行！拿着吧，我回去给孩子能做个香酥鸡，有一袋够了。”他“强行”扔我车筐里一袋，我也没再推脱，随后俩人骑车从南开往河西的家里走。
我以为这两袋鸡腿也是他在二楼厨房后窗扔下来的，骑车走在马路上，他嘴里嘟囔着：“虾仁肯定被捡走了，也不知道是谁？妈的，让王八蛋捡了个便宜”，“鸡腿也行……”我傻傻的说，他摇头笑了笑：“其实这俩不是我扔的，也不知道是谁？肯定扔鸡腿的这家伙比咱俩早来一步，把我的虾仁捡走了，有了虾仁他的鸡腿就不要了……”“啊！还能这样！”此刻的我才恍然大悟，附和道：“软炸虾仁变香酥鸡腿了，大侄子的饭菜档次有点下降。”听我这么说，他也笑了。
骑着车我就猜，大哥肯定不喜欢鸡腿，所以才分我一个，如果是那盒虾仁就没法分，他就全拿了，哈哈哈……我这“阴暗的小心理”也是没谁了。我俩继续骑车走在城市的路灯下，每人的车筐里都有一袋冻鸡腿，走过不怎么平坦的路段时，还会被颠得哗啦啦作响。
那大哥挺好的，是棉纺厂的下岗职工，奔四十的人想学厨师再就业，哪有那么容易？这行业岁数大了根本就干不了，不知道他现在在做什么，今年也得六十多了吧，我们此生的“缘分”只延续了俩月，就再也没见过他。那之后也没问过他，给儿子做的香酥鸡腿到底效果怎么样？他给我的鸡腿，让我给炖了，红烧的！盛在了一个放了半碗米饭的大海碗里，配了几根焯了水的油菜，吃得香啊！….
