有时候一个场景，一种味道，一句乡音，就是一枚打开记忆之门的钥匙，也是一段尘封往事的索引。有了这些可以忆起很多很多往日的一幕幕，随着思绪的勾勒，让过去变得越来越清晰，拭去岁月里的尘埃，不再模糊。
上一篇的《烧鸡》某些桥段，得到了儿时同学的回应，他提到：“当年古城镇流传的是，那个腐败的镇长吃烧鸡只吃皮，西瓜只吃瓜心，烫面包子只吃馅，那年上小学，是同桌亲口告诉我的，情况基本属实，如果三年吃的鸡骨头装不了一马车，换成烧鸡一马车肯定装不下。”他住在镇上，消息比我更可靠。所以，有时候就得群体记忆，更可信也更符合人性和逻辑。
算来到如今当年的那位镇长也得七十多了，不知道人还健在么？吃了这么多好东西，祝他健康！虽然难免有个万一，但是不管怎么样，他都会“永远活在全镇老百姓的心中”。同学回应提到烫面包子，也是家乡值得骄傲的美味小吃。但是只吃馅儿的吃法倒是没见过，这种吃法只属于当年的镇长，一般老百姓肯定不舍得，因为我们吃的都带皮。
我们古城镇，原来是个县城叫范县，郑板桥在这里当过县令，比一般的镇店都要大，镇的中心叫“大隅首”，好奇怪的叫法，啥意思？说实话我一直没搞明白（谁有正解，望不吝赐教）。大隅首往东走，过了炸油条的和卖猪肉的，下一家就是包子铺，专营镇里最牛叉的“烫面包子”
说叫包子，其实形状就是个大号饺子，更像是“烫面蒸饺”。我们老家很少有像天津包子那样做成圆的，再捏上十几道褶，也许是工序太麻烦，不适合山东人的豪爽粗犷的性格吧，反正老家的所谓包子都是大饺子，包括山东水煎包，都是一个模样。“烫面包子”，顾名思义，肯定面是烫面。烫面有个最大的好处，比死面软，比发面劲道，有韧劲口感好，没有酵母面团不会有孔洞，可最大限度的保持馅料里的汤汁水分，不会被吸收到面里。烫面的皮子，配上汁水十足的肉馅。吃包子时轻咬一口，那个油水足，那个汤汁多啊，哎呀呀…… 你告诉我顺嘴流到脚面上，我丝毫都不会怀疑。真的是香啊……然后一个接一个的吃，撑得走不动之前绝对不想停嘴。这个画面让我想起了小时候的自己，面对包子时无数次的“狼吞虎咽”。郭德纲相声里有说过，吃糖饼烫后脑勺。吃古城的烫面包子能烫脚面，也绝不是夸张。
包子铺的掌柜的，是一个中年汉子，手指少半截（还是我无意中看到的）。村里曾经有人说：“你看那买包子的，长得跟要抵人的牛似的。”在街上长大的小伙伴们，不会对他没印象吧。确实彪悍，壮硕，甚至“目露凶光”，比旁边杀猪的还凶狠，这面相和他包子的美味不是太匹配，不过我记得更牢的还是他家包子的美味。
包子店生意很红火，离很远就能听到拉风箱的声音，呱嗒，呱嗒，呱嗒......锅底熊熊的煤火，混合着包子散发出来的味道，高高的笼屉热气蒸腾。诱人的香味 让人不得不停下脚来买几个尝尝。兜里多带钱的再来碗小米粥，只吃包子喝热水也行，热水免费随便喝。我坐在旁边的长条桌上吃包子时，都会看到笼屉旁边拉风箱的那个人，身形有点瘦，穿一件长款的白大卦当工作服，如果脖子挂个听诊器那就是大夫，他却死心塌地的工作在了包子铺。不光拉风箱，还包包子，动作非常娴熟，就看他拿起擀面棍像玩儿一样，两手一晃皮就出来了，跟变魔术似的。包包子也快，俩手一捧包子就好了，我看得发呆，那动作给我的印象特别深刻。每到这个时候，爷爷都会催促我：“别光看，嘴不能停，这要以后当兵吃饭慢了都吃不饱，吃到肚里才是自己的，赶紧的……”我就赶紧嚼几口，像是在赶上落下的速度。从小在这种“熏陶”下长大，闷头吃饭时，连抬头看天都是一种错误……
吃包子除了爷爷经常带我去之外，就是上了小学。学校每学期会抽几个学生去镇上考试，考试完之后学校管午饭。每次都是吃包子、喝鸡蛋汤。包子可以随便吃，鸡蛋汤也可以喝两碗，痛快啊！那时候就找到了多年后吃自助餐的感觉。（不过第二碗的鸡蛋汤，蛋花明显没有第一碗多。）现在想来那时候参加的考试，估计也考不好，因为心思全在吃上了，考试的内容却一点也想不起来。每次脑海里出现那时候为吃饱喝足而感觉兴奋的时候，我会想到管仲的那句话：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”老百姓需求最简单不过，要想培养出悲天悯人的儒雅绅士，家底殷实，吃饱喝足、再穿暖和是基本的前提条件。如果一群在流油的包子面前就失了体面的人，如何在更大的利益面前不失去理智呢？所以又有人说：“在生存面前，一切道德的约束都很无力。”民不富有，生活就失了体面。没有体面的活了太久，很难心理不扭曲、人性不贪婪。多少贪官都是小时候受穷的，不是他们的错，他们是用后来的行为弥补幼时的缺失。太可怕了……
刚上了初中以后，学校午餐的伙食很单调，一斤饭票能买到俩馒头，一碟咸菜丝和一茶缸子加了菠菜的面筋汤，天天如此。如果想改善，每周有一次，前院的小伙房的宗师傅和他三儿子会做蒸碗，蒸鸡块和肉，一斤饭票一碗。多数学生不舍得去吃，都是老师在开小灶。而且那时候的我因为个子长得快，或许是营养缺乏，总会在某一时刻头晕。那年我们小学又去古城考试。我跟新伟俩人去找他们，正好赶上吃饭，新军老师一看我俩来了，忙问：“你俩没吃饭吧？赶紧过来吃包子……”我俩真没吃，这回可逮着了，一下上来一堆烫面包子，还不得有五十个。“你俩先吃，吃不完拿回学校。”我俩也不客气了相对而坐，两口一个，两口一个……吃得盘干碗净，一个不剩。刚开始感觉吃得挺饱，往学校走的路程还挺远，在街上转了没一会。新伟说：“现在回去如果还能吃，估计再来十个没问题！”他这话我很同意，因为同样的话在我脑子里转半天了，我是没好意思说。刚十三四岁的俩小孩，那么能吃。
2009年的洛杉矶哈岗的口品小馆，在那儿炒菜的我28岁，那老板的一家都是韩国华侨，祖籍山东日照。包出来的烫面蒸饺很好吃，一笼卖八块多给六个大饺子，捏着花边很漂亮，老板娘米雪儿跟我说：“咱们家烫面蒸饺买得可好了，小朱你要来吃饭能不能点这个吃……”我说：“阿姨我可不吃，我吃炒菜米饭。”老板娘疑惑不解，瞪着眼看我，是不是嫌我说话没不给面子？我接着说：“不是你包的不好吃，就这么大的蒸饺，我能吃五笼，三十个都不一定能吃饱，多少钱了你算算？我能花五十美金吃蒸饺吗？”把老板娘逗乐了。“小朱，你这饭量也是个‘巨’啊？”她的日照话，把“猪”叫“巨”，我听她这么说，又补了一句：“这都是我十五年前的饭量，现在更不一定能吃饱了……”我可不说蒸饺卖的贵。说者无心听者有意，另一个老板沈先生也在厨房，不一会悄悄问我：“小朱师傅，你是不是伙食饭也吃不饱，到时候跟我说，吃不饱可不行。” 从那以后，每周二中午大家吃海鲜面的时候，我就不吃了，接着自己做炒菜米饭鸡蛋汤，因为我告诉他：两点钟这碗面条下肚，三点起来撒泡尿就没了，四点炒菜饿得都不想翻勺了。他很抱歉，再做饭时就多加了别的，我改变了他们坚持多年的员工餐习惯。事后老板娘还做了很多烫面蒸饺让大家吃，可能也是我那天说的话，她往心里去了。不能说跟小时候吃蒸饺的经历没有关系。他们一家人都挺好的，甚至现在我卡车里铺的毯子，还是当年沈先生送我的“小礼物”，转眼又是十五年了。
不知不觉，倾诉了全部我对家乡美味的回忆，当年把“烫面包子”吃到嘴里，转化成了之后的记在心里，延续到现在的刻进了脑子里，对儿时家乡的思念不会改变，对家乡美味的感觉更是一如既往。
