民主的吸引力之大，以至于连独裁者都要披上它的外衣。看看中共，就知道这个词有多好用。无论是《宪法》里，还是党章里，“民主”两个字到处可见——“人民民主专政”“全过程人民民主”“社会主义民主政治”……好像每个角落都在呼吸着“民主”的清风。
但仔细一看，所谓的“民主”，后面都跟着修饰语：“专政”“集中”“领导核心”。“民主集中制”是中共最精妙的发明。它让你看起来参与了决策，实际上只是在参与服从。表面上大家可以讨论，但结论永远由上级拍板。如果意见一致，那叫“民主”；如果有人不同意，那叫“少数服从多数”；如果有人坚持不同意，那叫“破坏团结”，再严重一点，就是“反党”。
民主集中制的核心逻辑是：让你以为你参与了决定，但决定早就替你做了。它的高明之处在于，它明白“民主”这个词，在现代世界的合法性有多重要。于是，不管多么专制的政权，都要打上“民主”的标签，就像香肠包装上写着“健康低脂”，至于里面塞了什么，那是另一回事。
中共从来没有否认民主的好，只是强调“要有中国特色的民主”。可什么叫中国特色？简单说，就是我说了算的民主。于是“人民当家作主”变成了“党代表人民当家作主”；“民意”变成了“民意已经被我代表”；“选举”变成了“一人提名，全体鼓掌”。
另一种反民主论调，更加虚伪。有人一本正经地说：“民主只适合少数文明国家，大多数人太愚昧，不懂政治，只会被煽动。”他们喜欢举例：“你看，美国选出川普，英国脱欧，台湾老是吵架——这不证明民主让傻子掌权吗？”
这类人自称理性，其实是傲慢。他们的潜台词是：“我比别人聪明，所以我应该替别人做决定。”这不就是独裁的逻辑吗？历史上，每个独裁者都说过类似的话。拿破仑说：“人民需要我引导。”希特勒说：“群众像女人，需要强者的意志。”斯大林说：“人民需要铁腕才能幸福。”毛泽东更是说：“人民群众是幼稚的。”他们都打着“为人民好”的旗号，把权力握在自己手里。可结果呢？人民死于战争、饥荒和恐惧。
“人民太蠢不能民主”这个论点的荒谬之处在于：谁来决定谁聪明？谁来评估谁愚蠢？如果“愚民”不能选出好政府，那么“聪明人”就不会制造糟糕的独裁吗？历史告诉我们，正是那些自以为聪明的精英，犯下最蠢、最致命的错误。
大跃进时，哪一个“精英”敢说一句实话？几十万“专家”签字赞成“亩产万斤”，结果饿死几千万人。苏联解体前，党内的“精英”坚信计划经济永远正确，结果自己把国家掏空。至于那些吹捧“稳定压倒一切”的学者，他们忘了——压得太久，连稳定也会爆炸。
真正的民主不是相信人民都聪明，而是相信没有人永远聪明。人会犯错，所以权力必须被监督；群体会被误导，所以言论必须开放。民主不是对人民的盲目信任，而是对权力的不信任。
独裁者最爱说：“你们的民主太低效了，我们集中力量办大事。”听上去像在夸效率，其实是在掩饰危险。民主制度当然慢，但它慢得有道理。因为它在防止权力暴走。独裁的效率，就像没有刹车的跑车——开得快，也撞得快。
民主最大的意义，不是选出好领导，而是防止坏领导不会下台。它的核心机制是轮替。无论多伟大的政治家，四年、八年之后都得走。这不是不信任个人，而是不信任人性。权力是一种毒品，独裁者一旦尝到它的甜头，就永远戒不掉。于是他们开始修改宪法、延长任期、废除限制。
相比之下，民主的制度性更可靠。领导人可以更替，政策可以修正，社会可以自我纠错。哪怕出现错误，也能通过选票、媒体、司法慢慢修复。这就是为什么民主国家很少出现“全国性灾难”，而独裁国家总是在“灾难与奇迹”之间摇摆。
在今天，明目张胆的独裁越来越少，更多的是“假民主”。这种政权嘴上讲民主，手里握铁拳。它们也搞“选举”，只是候选人都经过筛选；它们也有“议会”，只是投票永远百分之百通过；它们也有“民意调查”，只是结果总是“支持率高达99%”。
假民主最可怕之处在于——它让人民误以为自己拥有了权力。当人民以为自己“投过票”了，他们就不再追问票的意义；当媒体充满“正能量”，他们就忘了质疑的价值。于是，社会陷入一种温水煮青蛙的状态：自由呼吸越来越艰难。假民主的本质是心理麻醉。它让人民在幻觉中满足，让统治者在掌声中永生。可一旦麻药退去，现实总是更痛。
民主的根，不在投票箱，而在人的尊严。民主的真正意义，不在于每四年一次的选举，而在于一种政治伦理：——承认每一个人都有权决定自己的命运。在民主社会里，政府是雇员，人民是雇主。你可以批评总统，可以讽刺议员，可以质疑预算。这是民主的日常空气。民主让人从“被统治者”变为“公民”。它让每个人都能抬头，而不是低头。它不保证你富有，但保证你有尊严。
而在非民主社会里，一句质疑就可能是“寻衅滋事”。人民不是主人，而是臣民；不是公民，而是被管理的对象。他们被要求“感恩”“服从”“团结”，仿佛国家的存在不是为了人民幸福，而是为了维持权力的尊严。
有人说，民主国家吵吵闹闹，不如独裁国家“稳定高效”。但请想想：当一个社会连“吵”的资格都没有，那种稳定其实叫“死寂”。坟墓也是稳定的，监狱也是整齐的。民主的噪音，是活着的声音；独裁的安静，是窒息的沉默。
民主不能防止人类重蹈暴政的覆辙，它不保证明天更好，但保证你有权改变明天。它不能让坏人消失，但能让坏人下台。独裁者的理性，比群众的愚昧更可怕。一时的稳定，换来永远的奴役。民主不是万能，没有民主，万万不能。因为没有它，我们就会再次回到那个黑暗的时代：少数人决定真理，少数人垄断权力，而大多数人都在恐惧中沉默。
