但有一点恐怕各方都不得不承认——如果他在美国不受欢迎，他就不可能在选举中以明显优势卷土重来。至少在美国社会中，有相当数量的选民，真心认可他、需要他、投票给他。这是理解川普的第一把钥匙。
川普最鲜明的气质，并不在于意识形态，而在于性格。他不按套路出牌，我行我素，一贯如此。对他而言，权力不是阶梯，金钱也不是目标——这两样东西，他在入主白宫之前就已经拥有。正因如此，他表现出一种少见的政治状态：不太在乎评价，不太怕得罪人，也不太顾及政治传统。
这正是所谓的“无欲则刚”。传统政客小心翼翼，言辞精确，动作谨慎，因为他们害怕失去选票、失去位置、失去政治前途。而川普恰恰相反，步入老年的他，政治生涯本身就是“人生加时赛”，输赢之外，他更在乎的是“留下些什么”。这种心态，使他敢于硬碰硬，也使他显得格外强势，咄咄逼人。这份“刚”，在支持者眼中是魄力；在反对者眼中，则是鲁莽。
川普的政治逻辑，并不复杂，极其“朴素”。他不热衷宏大叙事，也不迷恋价值宣言，更少谈抽象理念。他反复强调的只有几个词：交易、成本、收益、美国优先。
在他看来，国际关系不是道德法庭，而是谈判桌；盟友不是天然盟友，而是“划不划算的合作对象”；战争不是正义与邪恶的较量，而是“花了多少钱、死了多少人、能不能尽快止损”。这种思路，在学院派眼中显得粗糙，在外交官眼中显得不体面，但在一部分普通选民那里，却异常直观、好懂、痛快。
这也是他强调“常识”的原因。他说话不修辞、不掩饰，口无遮拦，一句话就把复杂问题“砍”成一句大白话。支持他的人觉得他“说出了大家心里想说却不敢说的”；反对他的人则认为他“把复杂问题简单化，而且是危险地简化”。
对川普的最大争议，集中在他的外交政策上。他不太在乎俄罗斯是否“侵略”，更在乎战争能不能停；他对中国，一边打压，一边合作，既不坚持意识形态一致性，也不在乎价值立场的连贯性；他质疑传统盟友的防务承诺，要求“多出钱”，否则“不值得保护”。
从价值政治的角度看，这种做法冷酷、功利，不讲道义；从现实政治的角度看，它确实揭穿了很多长期被粉饰的国际关系本质——国家之间，本来就不是慈善组织。但问题不在于川普是否“太现实”，而在于他是否过于单线条。国际秩序除了算账，还有信用；除了交易，还有规则。川普重前者、轻后者，这在短期内可能有效，在长期却可能侵蚀美国自身的制度信誉。
必须指出的一点是：川普之所以能在世界舞台上“指手画脚”，并不是因为他个人多么高明，而是因为他站在一个极其强大的国家之上。美国的军事、经济、金融、科技和文化优势，是美国总统的“放大器”。
换言之，川普的性格，在美国是“强硬”；若在一个制度脆弱、权力不受约束的国家，很可能就会滑向赤裸裸的个人专断。正是美国的制度——国会、法院、媒体、州权——在一定程度上为他的冲动装上了“护栏”。
这也是一个容易被忽视却极其重要的事实：川普的危险性，并非来自他想做什么，而在于有没有力量制衡他。川普并非典型的独裁者，他也无法成为真正的独裁者。但从性格上看，他确实不是一个尊重程序、崇尚规则的人。他更信直觉，更信个人判断，更信“赢”的结果。
这使他在危机中显得果断，也使他在制度问题上显得粗暴。对支持者而言，这是“效率”；对反对者而言，这是“破坏”。事实上，这两种评价并不矛盾。一个不守规矩的人，在一个守规矩的体系中，既可能成为改革者，也可能成为风险源。
回看川普现象，最值得警惕的，并不是川普本人，而是围绕他的极端情绪。把他神化为“救世主”，或妖魔化为“文明公敌”，都同样脱离现实。川普不是魔鬼，也不是英雄。他是一个性格强烈、立场功利、思维直线条、极度自信的政治人物。他有击中现实痛点的能力，也有制造长期问题的倾向；他敢于挑战陈规，也容易无视后果。正因为如此，他既容易让人爱，也容易招人恨。
川普并不需要被洗白，也不需要被彻底否定。他只是川普——有对有错，有好有坏，有魄力，也有风险。一个成熟的社会，不应该靠情绪站队来理解政治人物，而应当接受复杂性。疯狂崇拜是盲目，厌恶仇恨同样如此。真正理性的态度，是承认他的支持者有其现实基础，也承认他的行为确实存在争议与隐患。在这个意义上，川普既是美国社会分裂的产物，也是放大器。他改变不了世界的复杂性，却不断提醒人们：政治，从来不是非黑即白。
