北京大兴机场，早上七点零八分。这是飞重庆最早的航班了。

五点二十一分，我和网约车司机一起陷在大雾弥漫的高速公路上。前方严重交通事故，车子如龟速爬行。我的脊背因为紧张发酸，满身大汗。

“你保证！”昨天妻子在电话里的声音有点发抖—那种细小的颤音只有我知道。以前有过三次，一次是她被通知要随整个楼的人去隔离点，离开前打电话给出差却被困在上海的我。第二次是我告诉她公司把我从深圳调到了北京并且升了职，无法兑现结束八年异地恋的承诺。第三次，是她告诉我她怀孕了。那细小的颤音中，有时夹杂着恐惧，有时掩盖着失落，有时流露出犹疑……但每次，她都试图用果敢、乐观和兴奋的音调粉饰那细微的颤抖。然而，我知道。

“我保证！”本来我在预产期就要飞回重庆休假的。可领导不同意，一拖再拖，总是有业绩考评大山挡在我回家的路上。直到昨天傍晚，妻子突然说肚子疼，去了医院……

“我保证”，这三个字的份量在过去的几年中被一次次爽约悄然打着折扣，连我都开始鄙视自己的诺言了。

妻子去年被辞退了。她在农村的母亲和我在农村的父亲，加上念书的弟弟妹妹，全靠我。还有我们即将出世的宝宝……

过去的一个星期我飞了六个城市，见了八个客户，写了五份策划书，在北京流感季到来之前，病倒了。今早睡过头，完全没有听见闹钟响，错过了去机场的高铁，只能忍痛打车。

司机说时间上应该来得及。但没想到，上了高速不久，就下雾了。

“当初不知道谁TMD决定把机场修到这儿的。这片儿地势低，总是大雾。”司机发牢骚，但他又很快安慰我说：“咱们已经走了一大半儿了。刚才过了那栋烂尾楼—白色的那个—就是正好一半儿。”

我没说话，感觉到他在后视镜里瞄了我一眼，平静地说：“都能过去的。咱们来得及哈。”

车流终于不动了。高速公路被汽车尾灯映得血红。

“我要进产房了。”妻子鼻音很重，应该是哭过了。“你别急，一路平安。看看你和娃儿哪个先到哈。”她抽着鼻子安慰我，听得出她体贴的笑意。我不由得眼眶发酸。

过了事故地点，司机提速疾驰，一路冲到了航站楼。

我背着双肩包，不停和长长队伍里的乘客打招呼，快速通过安检，往登机口狂奔。

机场人满为患，我在巨大的机场里跑得胸口闷痛，一身大汗。好不容易跑到了，却发现航班延误。

喘得像一条烈日下的老狗，我举目四望，居然找不到一个空座位。

领导来电，告知竞争对手祭出杀手锏，我们的策划书必须立刻修改，绝不能贻误战机。

我周身一个激灵，赶紧从背包里掏出手提电脑。然后在候机室图书角找了一个插头旁边的角落，席地而坐，开始工作。

“CZ0982号航班的旅客请注意，您所乘坐的航班因重庆当地天气原因推迟起飞，需要改签的乘客……”

重庆也大雾吗？

我慌忙关上电脑起身，看到航务柜台前已经挤满了焦急的乘客。

危机处理，危机处理……

过去的几年，在商海拼搏，学到的最有用的东西就是危机处理。在这一点上我十分感激我的领导，没有她的铁腕训练，我不会成长得这么快，当然也不会被提拔得这么快。

我掏出手机快速查询各地天气，迅速下订单购买了去武汉的航班和武汉到重庆的高铁票。

给妻zi打电话，是陪着她去医院的表妹接的。“哥，你几点到啊？姐疼得厉害呢，估计用不了多久就要生了。”

“我尽量，我尽量……”

还没来得及细问，领导的电话又进来了。“怎样了啊？你要不别飞了。今天咱们俩跑一趟，务必要把这一单敲定。我在机场等你。首都机场哈，别跑错了。”

我开始冒汗。

领导人称“铁娘子”。她是知道我的情况的。按常理，我这种情况根本不算合理缺席。在她那儿，除非是爬不起来了，或者干脆挂了，其他的都不算合理缺席。对了，她说过：“爬也要爬过来！”

我放在键盘上的双手握紧了拳头，在耳机里冷静地说：“我去不了。对不起。不过，我会立刻修改策划书，我会一直在线上待命。”

领导直接挂了电话。

眼前是嘈杂的人流，耳机里的寂静显得很不真实。盯着电脑屏幕上的数字、图表和曲线，眼前幻化出的居然是妻子的笑脸。怀孕之后，她胖了，剪短了头发，倒是更像我初次遇见她的样子。那时我们还在上高中，两个人拼尽全力要证明早恋不会耽误学习。结果我考了县里的状元，她却落榜了。

然后，我们拼尽全力要证明异地恋是可以修成正果的。我们这次成功了。

再然后，我拼尽全力要证明，孤身在外，保持初心，却差点失败。除了身边的女同事、女客户，要命的是一直单身的“铁娘子”。传说她只喜欢一夜情，通常的对象都是身边的男下属。第一次和她出差的时候她就暗示过，并且笑着说：“别怕，我没时间谈恋爱，更不想成家，不会像那些小姑娘一样要你负责。成年人，你情我愿，睡一觉，和吃顿饭有什么本质区别呢？都是安慰一时片刻的饥渴，不是吗？我很看好你……”

谢天谢地，“铁娘子”是个公私分明的人。我的拒绝没有影响我的前程——当然，她也是为了业绩，况且，我远远不是她唯一的选项。

这次她没骂我，没命令，倒是让我难受了。具体说，是胆怯了。年底快到了，考评、报告、奖金……你们应该都懂吧？

“铃～”表妹的电话。

“哥，姐的情况有点复杂。医生要和你通话。”

我的汗下来了。

胎儿扭转，脐带绕颈，胎位不正，需要剖腹产。我们沟通了所有需要沟通的条款，然后我和妻子也讲了几句。挂了电话，我关上电脑，靠着墙颓然闭上了眼睛。

“飞往武汉天河国际机场的CZ8806号航班的乘客请注意，因为机场当地大雾，您所乘坐的航班受到影响。延误时间尚未确定……飞往武汉天河国际机场的CZ8806号航班的乘客请注意……”

回荡在候机大厅的广播声仿佛一盆冰水从我冒着热气的头顶浇下。又是大雾？

我掏出手机，手指哆嗦着拼命翻找可能的航班，电话又响了。

“Peter，你不必去了。我带James去。”

“铁娘子”的声音听起来没有丝毫表情。

“噢，谢谢Shirley总。我马上把修改好的策划书发给James。”

“好，谢谢。”没等我回话，“铁娘子”平静地又加了一句：“你也不必回来了。人事部孙经理会给你电话的。”

我被裁了？大家窃窃私语了一个多月的裁员名单终于出炉了？还是……

“是我让他们把你的名字加上去的。原本你在升职名单上。Peter，我很遗憾。”

她没说“失望”，只是“遗憾”，一如她的行事风格。她今天裁了我，或许哪天在商场再见。无论多么难缠的对手，多么离谱的下属，她都不会轻易得罪。“铁娘子”，就是一个预先设定了精密完美程序的机器人。奇怪的是，我似乎并不怪她。

她的确是全身心都献给了工作，她觉得这样要求我们理所当然。她不能理解我们为什么要浪费大好时光谈恋爱、结婚，甚至生孩子。她自己借腹生子，已经生了三胎了。每个孩子都在香港出生，据说都是最佳精子和她的优秀卵子结合而培育的优秀婴儿。每胎一百八十万，保证能拿到北京户口，堪称完美策划案。她对于“妈妈”这个新头衔很得意，但这个新角色似乎丝毫没有改变她的生活轨迹和日常作息，因为一切都按计划被精准安排好了。

妻子原本向老板保证五年之内不生孩子的，可是她意外怀孕了，老板为难了。她们整个部门都在裁员名单上。但政策规定，不能裁孕妇。后面紧跟着上演了好多我们想到和没想到的戏码，最终，妻子主动辞职了——皆大欢喜。老板给了她一个大红包，说：“安心养胎，好好照顾孩子，将来公司招人，我亲自推荐你。”

我们都知道，将来的事情，将来才作数。不过，我们还是谢了他。

我一直担心有了孩子之后妻子一个人忙不过来；她一直让我别担心，说好多人都是这么过来的。现在可好，我自由了。终于自由了。可是，我失业了。最终失业了——在我如履薄冰无数个日夜之后，在我们的小宝宝即将来到人世的时刻，在远方的妻子担着性命危险的时刻，我失业了。

重庆大雾，重庆大雾，武汉大雾……

应该飞到哪里？哪里没有雾？

“乘坐CZ0982号航班飞往重庆的旅客请注意，由于重庆天气转好，您的航班即将在一个小时后登机……”

“哈哈，哈哈哈！”我忍不住笑了起来。天无绝人之路啊，妻子总是这么说。

“哥哥，你在听好玩儿的故事吗？”坐在旁边一个小女生歪头看我，一脸好奇。

我摘掉耳机，笑笑说：“没有。能飞了，可以回家了。我高兴啊。”

她“噢”了一句，没再理我，而是专心地在一个平铺在腿上的本子上写写画画，心无旁骛。

我打开电脑，完成在这家公司的最后一项工作。人事部经理打电话和我谈了离职手续，相熟的同事则发短信打探缘由，坚守在手术室门口的表妹发语音信息道：“还没出来。”

我不知道看了多少次手表，时间仿佛是龟速向前。我周身仿佛爬满了蚂蚁般难受。

“哥哥，你也写写呗？”小女生把本子推到我面前。

我接过来一看，是图书角里面的旅客留言簿。已经有好多陌生人在上面涂写了自己旅途当中瞬间的心境。

接过本子，我仔细看了一眼小姑娘，不由得心里一紧——她很瘦弱，苍白的额头上青色的静脉清晰可见，鼻子里塞着一根细细的透明软管。我不敢问那是干什么用的。

我那没出生的孩子，会是健康的吧？六指都无所谓啊。妻子一定要平安，等我回去给她煲汤坐月子，然后陪她减肥。她母亲和我父亲因为身体不好，无法赶到医院，一定在家里焦急不安，也一定在为自己的儿孙念叨着“阿弥陀佛”吧？

拿起笔，我在本子上写下：航班延误，回家心切。

“乘坐CZ0982号航班飞往重庆的旅客，现在开始登机了……”

我跳了起来，把本子放在书架上，弯腰对小女生说：“祝你一路顺风，一生好运！”

她笑着点头，甜甜地说“谢谢”。

窗外的大雾散去了一些。家乡应该终于迎来了阳光吧？

我随人流排队上飞机，回头看那小女生跑到一个路牌下面站着，正仰着头和一个面容憔悴女人讲话，神情兴奋。

那路牌挺长，上面写着：“我在大兴机场很想你。”

起飞前一刻，手机响了，我在空中小姐那充满谴责的目光里接起电话。

“哥，母子平安，男娃儿。”

“好。要起飞了。”我匆忙挂了电话。

飞机很快一头扎入迷雾之中。我望着那一片浩瀚的苍茫，热泪盈眶。