昨天看完Netflix上的系列剧《魔头》中的《杰夫•达莫的故事》（The Jeff Dahmer Story）。一共十集，是这个系列的第一部，也是最火的一部。上传一个月全球便有10亿小时的浏览量。由于演技实在逼真，笔者一度怀疑主演是不是就是真实的罪犯！
观剧期间还跟老同学探讨为何美剧演技甩国产剧好几条街，甚至比欧洲剧也要真实，那哈韩一族追捧的韩剧更不能相提并论。
这部美剧取材于真人真事。上世纪美国威斯康星州密尔瓦基发生一件震惊全美的案件——一个叫杰夫•达莫（1960-1994）的貌似憨厚老实的年轻人，竟然是个变态连环杀手，13年间陆陆续续杀害、分尸17个年轻男子，而且绝大多数是黑人青年。他甚至还吃了一些受害者的肉，还全部或部分保留受害者的残骸。
连续剧将其从小到大的经历徐徐道来。主演演技实在逼真，父母演技也逼真，受害者演技也逼真，邻居演技也逼真......。因为逼真，所以观众会深深入戏。在全球几十亿小时的浏览量中，笔者贡献了八九个小时和八加元的月费。笔者再次陷入恍惚——这究竟怎么回事啊？这是连续剧吗？难道是纪录片？难道是把当事人召集来重构历史？
出于好奇，笔者问了人工智能，为何美剧演技比中国国产剧演技更逼真？笔者事先有自己的全方位判断，但是想听听人工智能大数据的分析。果不其然，大数据全面验证了笔者的感觉——
第一，中美两国表演训练不一样。
美国表演训练体系基于斯坦尼斯拉夫斯基学说，强调内在心理、自然的台词表达、面部微表情，演员被训练要“成为”人物，而不是“表演”人物。
中国表演训练扎根于传统戏曲模式和舞台表演技巧，所以课堂上老师会更突出清晰明确的情感、风格化的体态手势、控制到位的面部表情、吐字清晰、抑扬顿挫的台词表达。
所以，美国式的表演更贴近自然，容易让观众产生共鸣；而中国式表演更适合舞台，对于常有特写镜头的电视或电脑屏幕来说就不合时宜了。
的确，中国的表演课堂都太墨守成规，习惯了舞台表演的老师总在沿用老一套教学方法培养了一代代不会影视表演的学生。比如说北电、中戏专门有台词课，教学生诗朗诵般地念台词。而美剧没这个要求，只需要像真实人物一样自然发声即可，哪怕呢喃不清。
第二，中美两国影视网剧生态系统不一样。
中国连续剧拍摄周期太快，而且集数多（通常40-60集）。因为赶工期，演员一天要拍好几场，彩排和准备不够，所以有应付了事、粗制滥造的感觉。
美剧通常集数少，彩排多，案头工作多，导演更关注细腻入微的地方，常常一个镜头会拍多条，直到满意。而且更注重表情，而不仅仅是台词。
的确，在中国为了赶工期，很多演员一天赶场几处，自己都搞不清在演什么。笔者圈里演员居多，常有演员朋友一天赶好几个剧组，拍完了都不知整个剧情。
第三，中美两国审查制度不同。
中国国产剧接受的审查要考量故事的道德教化，所以导致人物必须是明确地非好即坏、非正即反，而鲜见介于两者之间的模棱两可地带。人物内心矛盾冲突也常常被淡化或外在化。
美剧中的人物很少有非好即坏、非黑即白的，允许表现人物的自我矛盾、挣扎、情感紊乱、遭人厌弃。这正是生活中真实的人物写照，因此美剧人物刻画给人感觉更贴近生活。
第四，中美两国明星体系和演员体系的不同。
中国国产剧选择领衔主演，一定要考虑外型、偶像价值、粉丝群，而演技是次要的，尤其对于偶像剧来说。的确如此，比如有的戏选范冰冰主演，究竟是出于她高超的演技呢？还是冲着她的惊艳美貌？
而对于美剧来说，明星价值固然重要，但是是否适合角色更重要。因为如果演技不足，会招来公众的恶评，选角导演也自身难保，最后会断送了导演、制片人、投资人自己的前程。更关键的是，美国的舞台表演和独立电影的群众基础雄厚，因此表演人才后备军普遍水平高于中国。这就是为什么人常说，在中国，周迅、孙俪算是很会演的，但是就像这样凤毛麟角的演员，美国可是俯拾皆是。
第五，中美两国同期录音与后期配音的习惯不同。
多数国产剧用的是后期配音（比如《甄嬛传》的甄嬛没用孙俪的同期音，却用了季冠霖配音）。它的弊端是声音容易和微表情、喘息、时间把握脱节。
美剧几乎一直用同期音，为的是身体和语音保持一致。事实证明，同期音会给观众带来更真实的感觉。（确实如此，苏联和俄罗斯剧一向用后期配音，人物离镜头远近，听不出来，所以我总觉得会出戏！）
的确，国内剧组有很多“腕儿”不背台词，拍戏对台词时候只说“12345”，然后等着后期人家给他配音。这在国内影视圈是常有之事。
第六，中美两国对于微表情表达的文化习惯不同。
美国表演文化更推崇控制表情，张弛有度，不过分流露。中国传统的表演体系则要求表情准确到位，该哭哭，该笑笑。
笔者又问人工智能：为什么我感觉欧洲剧也不如美剧的表演更真实呢？
人工智能答，没错，大数据确实有这个反馈，主要原因是欧洲和美国在表演体系上突出的重点不同。美国的表演培训更多地适应特写镜头，因此要更贴近生活，而不能有一丝一毫夸张；欧洲演员大多有深厚的舞台表演基础，所以会把舞台表演的夸张、形式、控制带到镜头上，因此会给人感觉有距离感。
笔者在看《杰夫•达莫的故事》中暂停了一次，去问人工智能：我怎么感觉剧中涉及到亚洲人（老挝）的那部分，表演怎么有点脱节（a bit off）呢？一脱节，我就会有点儿出戏。
人工智能回答：你说对了，美剧中确实有这个现象。《达莫》一剧中，大多数亚洲人物是次要人物，不能充分展示人物性格特征。而且，在美国遴选演员，找到那么多受过美式表演训练的亚洲人才很难。有时候能找到个别的，也是在他们母国培训过的，跟美国要求不太合拍。再加上他们母语不是英语，限制了他们的表演。
笔者心想，的确如此，即便陈冲等人到美国打拼，也确实无数次碰壁，因为训练体系不一样，总要有时间去过渡、调整、适应。
还有一个原因，解释了为什么美剧更好看——
比如说，Netflix对于重点剧目投资巨大，尤其是罪案剧集，因为这类剧目浏览量最高。举例说，这部《杰夫•达莫的故事》，一共十集，每集成本是600万美元，相当于4000多万人民币，十集成本是6000万美元，而《甄嬛传》76集全部成本是7000万人民币，只够拍一集美剧。
因为投资巨大，所以可以请来最好的演员；演职员会更卖力；可以精准再现三十多年前的公寓、医院、法庭、酒吧、街道、汽车、澡堂、学校；可以慢工出细活，一个镜头拍几十条。
那么，由于美剧表演体系让演员太过入戏，演完了食人魔后，主演埃文•彼得斯会有何收益和反应？
据报道，由于太过入戏，演员彼得斯在杀青后会夜不成寐，心理需要一段时间调整（而国产剧因为大干快上、粗制滥造，演员演完了依旧吃嘛嘛香）。虽然收获了荣誉、鲜花、掌声、奖项，但是坏处是观众会把他和扮演的变态人物紧紧联系在了一起。更坏的结果是，可能以后接戏，导演会把他定位在同一类角色中。
上图为达莫当初杀人、分尸、食人肉的公寓内部，1990年前后，还算体面。
上图为达莫杀人、分尸、食人肉的公寓外观，1990年前后，比中国老百姓公寓体面多了。
上图为达莫奶奶家。达莫也在这里的地下室杀人分尸，他奶奶竟然浑然不知。
上图为警方身着防化服从达莫公寓中收集证物。
上图为审判达莫的法庭。
上图为当地民众游行，纪念、缅怀受害者，并对警方不作为表示愤慨。
上图显示杀人分尸过的公寓没法住了，政府只好索性拆掉。租户全部搬离。
