法国旅行回来的这些日子，Something heartwarming happened. 那一份温暖和快乐，一环接着一环，让我惊喜，更让我感动。我想跑到人多的地方去，大声地喊出来，从心里溢出来的overjoy，那么多那么满，我愿意和大家分享，更希望，让大家告诉大家。
初识夏书亮先生，是在朋友的公众平台。作家朋友，几年前写书出版，请夏书亮先生画的插图。那是我第一次知道夏书亮这个名字。我看到那些画，一下子就被打动到。他画的，是出国前每天我走过的路。那些街角和路边，那些树枝和落叶，是我记忆中的起起伏伏；和梦境里的兜兜转转。
在他的《武康路六岔路口》油画下，我跟贴到：“哈有米道，画，和配的音乐”！ 因为他配了我喜欢到自己也唱过的“besame mucho”。
在他的《延庆路》油画下，我留言说：“赞的，用了上海译制厂配音的那版简爱的序曲，悠远忧伤，很多回忆和感动”。
在他的《安福路赶集》油画下，我赞美：“野蜂飞舞的音乐配得好”，“英文是hectic，上海闲话，就是投五投六[捂脸]” 。
我问：“安福路上为啥要赶集？我们老早去安福路就是去看电影的”。夏先生回答我：“现在是网红地，周末人山人海像赶集”
在他的《华山路1001弄 - 海格花园》油画下，听着路易斯阿姆斯壮的布鲁斯，我说：“自由散漫的笔触，忧郁迷茫的色调，典型法租界小资情调。我的菜我的菜”。
夏先生赞同道：“喜欢自由散漫这个词。这幅画2024年送去保加利亚参展”。
夏先生的画，街景画得像三角形或者长方形，画布染得黄黄绿绿或者斑斑驳驳，笔触扭得弯弯曲曲甚至抖抖索索。很像塞尚的风景画，也有高更去大溪地之前的影子，还有梵高阿尔勒前期的风格。
夏书亮先生说：“上海有两个上海，一个是外滩、陆家嘴那里的上海，称之为‘大上海’ 一点不错，高大上；而躲在旧租界梧桐树后面的，是另外一个上海”，她叫‘香海’”。
夏先生，自觉或着不自觉地，以法国后印象派的手法，自由散漫地，画着法租界的 窗户，门廊，屋顶，花园，房子，教堂，弄堂，街道，行人，车辆，丁香花，还有梧桐树。夏先生画的上海，是浓烈地克制，理性地宣泄，带着故事，透着情怀，唤起很多人，很多的记忆和美好。
就这样欣赏着夏先生画的上海，到了今年的十一月份。上海，推出来一碗喷喷香火热特特滚的沪语电影《菜肉馄饨》。吴贻弓导演的公子，我们同龄的吴天戈做导演。这部电影在上海，听说很好看卖得非常好。
北美还没有上映，我着急看片花，看到夏书亮先生在《菜肉馄饨》电影里本色出演。是在一个公园里，夏先生在草坪这边画写生，周野芒凑法凑法，凑上来向夏先生问事情。
我想问，这是不是画的复兴公园啊？ 我感觉应该是，但是又有点似是而非。好像还有很多问题要问，于是我辗转并小心地，想和夏先生连微信。夏书亮先生爽气，七八个小时之后，就看到他回应我的“我是夏书亮”，出现在我的微信里了。
那是上海的早上，却是纽约的夜里，碰巧我在大都会听《波西米亚人》。剧场休息，我赶紧回复：“我是苏.苏, 特别喜欢你的画。夏先生好！”
夏先生说：“苏苏好，我记得侬讲过的一句话：侬画得越自由散漫越好。谢谢你的喜欢，我一直在画”。夏先生后来还提到，他把我不经意的一句话，引用到他的画册前言里了，真是有心有灵犀知音难觅，欣喜。
我问夏书亮先生，“很期待《菜肉馄饨》，反响怎样？超过《爱情神话》吗？ 《爱情神话》里有个马司令，《菜肉馄饨》卡司相对弱一点我感觉”。
夏先生：“可以看看的，沪语版反响不错。全国上映应该还能热一阵，估计到过中国年时可以在网络上付费看了，到时候我通知你”。
我说：“夏先生我今天早上看了你的采访，很喜欢，就是实实在在的，一点也没有豁胖“，夏书亮在接受采访的视频里，始终心平气和，反复提到那些曾经帮助过自己的人，毫无自我渲染，更无居功自傲，让我非常欣赏。
来而不往非礼也，接着我也介绍了一下自己的情况。有些突兀地，可能因为面对的是一个画家，我加了一段，“我小辰光也学过一点画，在长乐路口一个叫杨妈妈的老太太家里学画，她的家那时候来来去去有从小到大很多画画的人，像个大型画室，所以你讲的玉雕厂啊，工艺美术学校，轻工业专科学校，我都有一点知道的”。
夏先生立即回我：“啊呀！苏苏太有缘了，常熟路上杨媽媽自82年我和我太太谈恋爱开始就经常去的，我太太是我工艺美校的同学，她自小学开始就去杨媽媽那里，几十年来是杨媽媽最资深的学生，没有之一，杨媽媽叫她阿媛阿媛，我们夫妻俩和杨媽媽的友谊一直保持到她95岁去天堂为止～”。
What on earth … 真是石破天惊啊 … 世界这么大，事隔那么久… this is truly beyond anyone’s expectation… incredible…
读夏先生上面这段话的时候，我的脑子里，闪过了无数的镜头，出现了无数张面孔。我的眼框一下子就热了。要是我的妈妈在，她听说这件事情，一定会和我一样，备受感动和充满惊喜的。
读我文章读得多的读得仔细的朋友，应该会常常读到我提及“杨妈妈”：写到画画这件事情，我会写到“杨妈妈”；写到小学里下午翘课，也会写到是去“杨妈妈”家…
还有，阿媛？好熟的名字。“啊呀”！我想起来了，“我好像知道阿媛是谁的，她家好像就住在杨妈妈家不远，好像她带我去过她家的，她好像是回家拿什么东西，我跟了一起去的”。
“那时候我还在读小学，是杨妈妈所有学生里最小的，杨妈妈叫我小文文。阿媛在我看来就是大人了，她是大人里最小的，好像是在玉雕厂还是工艺美术学校的”。
遇到了一直伴随杨妈妈的学生，还可能还是我认识的，这简直太不可思议了，我都有些语无伦次了，反复说：“OMG，我感到老幸福哦，有时候真的，简直就是miracle ，谁会相信呢，good things do happen ”。
“她是瘦瘦的戴眼镜的吗”？
“我太太你记得对的”，夏先生讲。
“喔，我太高兴了。哈哈哈，有时候13点兮兮主动搭讪，也是有好处的“。
“问候她，她是我小时候的偶像哦“。
夏先生讲：“我们两夫妻同岁，比你大N岁，住在安福路N号，那时候，是在工艺美校读书”。
我说，“夏先生侬晓得伐？工艺美校，那个时代在我们看来，是神一样的存在啊”。
上世纪七十年代，上海很多孩子学琴学画学体育，都是为了学一样一技之长可以躲避上山下乡。那个年代学美术最好的出路，就是进上海工艺美术学校，或者直接被挑选进玉石雕刻厂。所以那时我看阿媛，羡慕得来像现在的孩子看明星一样。
我小时候画画，真很幸运，是在小学里遇到虎落平阳的美术老师区卓标，他启发了我画画的兴趣爱好。之后又被他送去少年宫兴趣班，画的画，也是被区老师送到各地各处去展览。
但是系统地学画，还是从杨妈妈那里开始的。我记得杨妈妈教我画的第一幅画，是一只眼睛，画了无数只眼睛，画了很多天眼睛。我在杨妈妈那里，至少学了三年，练线条，画石膏，临摹，写生，素描，再素描，还没开始画颜色，四人帮就粉碎了。高考恢复了，大家纷纷回学校读书去了。
“杨妈妈没有小孩，你们两夫妻陪伴她到最后，是替我们这些来来去去曾经的学生，尽的孝心，谢谢你们”。我由衷地，发自肺腑地表达。
“我自己，是我妈妈，通过她的学生，认识杨妈妈的，陈杰你认识吗”？
我一直清晰地记得妈妈的学生陈杰，带我们第一次去杨妈妈家的情景。我妈推着脚踏车，陈杰高高瘦瘦的，走在脚踏车的另一边。
我们是约在位育中学（那时候是51中学）出发的，我们走过襄阳路，（那个时候叫向阳路），左面是教育学院，音乐学院去哪了？穿过淮海西路，路过襄阳公园，走过东湖电影院，再转到长乐路上。前面的路转来转去有些难，都要用心记路和路标，转到长乐路上我就放松了，笔直走走到常熟路，过了马路就是杨妈妈家了。
其时我家，还没有搬到建国西路，我每次去杨妈妈家，要先乘24路电车，到文化广场下车。再沿着复兴路，走过上海电影院，走到位育中学。不去我妈那里转一转的话，就直接右转，开始规范的路程。现在想起来，真是很远啊，来回路途好长啊，真不容易呢！
我仿佛看到一个黑黑瘦瘦的，小小的我，背着一只大大的画夹，一个人往返在学画的路上。我记得有一次上海发大水，我妈妈等在乌压压人头攒动的电车站，我刚从电车上挤下来她就一把抱住我了，一路背着我回家，因为那时，水已经涨到大人的大腿了。
我的画夹，是杨妈妈把学生们的画夹拿出来，展示给我妈看，让我妈学做的。好像是用两块三夹板，外面包一层军绿色的帆布，用浆糊糊起来的，加二根布条扎起来，我妈还找了后勤组的工人，帮忙加了一根背带。
那副画夹，被我带到了美国。很重也很旧了，后来又买过新的画夹，但是这一副，跟着我搬来搬去，现在还躺在我的壁橱里呢。
“阿媛家的房子，我还记得大概的样子，不是平地的一楼，是要走楼梯上去的，也不是二楼。她家房门前有个门洞，是三角形的，或者是半圆形的” …
“还有我妈妈的学生陈杰，我一直奇怪，为什么只记得他带我去见杨妈妈，后来却不记得看见他在杨妈妈家画画”？
“还有一个人，好像叫阿栗？他是大人，是插队回来还是病退啥的。他说王洪文说过，湖南街道是全上海最麻烦的街道。杨妈妈画过一幅马克思的油画，印象里阿栗也在一边帮忙裱糊啥的，他和杨妈妈，更像是伙伴”。
“阿栗的脸灰灰的，好像肝不大好”。
“讲到阿栗，还想到一个叫英英的女生，大眼睛白皮肤，一条乌黑的大辫子，常常来杨妈妈这里玩，有时候给你们大的学生做模特画写生”。
“阿栗常常会问杨妈妈，英英来过吗？英英啥辰光来？英英上次来问起过我吗”？
我沉浸在回忆里，很多很多的记忆，零零星星地，突突突地，就冒了出来，依稀仿佛地，不很确定地，我自顾自地，问了一连串问题。
夏先生很耐心，他回答我。
“太太讲你讲的人她都知道的”。
“阿杰认得哦，后来杰杰去农场养猪猡去了”，“杰杰75 or 76届，去农场，后来在制药厂上班，再后来去广州，中美合资药厂的中方负责人”。
“哦，哇真厉害，我妈妈知道，会为他骄傲的”！我说。
“阿栗已经走掉了，阿栗是肝问题走的～”。
“ 阿栗后来考上美院，留校，再去了美国，美国终身教授”，“大概十年前，左右吧，身体已经不好了，回国开了回顾展，之后不久就走了”。
“太太说小文文好象有点印象的，你是小朋友”，夏先生继续说。
我笑说，“她没有印象也很正常，我就是太小了，一个太不起眼的小P孩。”。
有一次有一个学生在我们这个角落里，放了一只很响的P，杨妈妈余光看过来，大家都装作若无其事，大概只有我东张西望，又缩头缩脑，杨妈妈说：“小文文人小，力气倒蛮大的哦”！
没办法，人堆里就我最小啊。后来听到小P孩这个叫法，我就想，就是人家放P都算在我头上的意思呀。那句话后来，就变成了我们家的经典。因为很好笑啊，我家LD，到现在还会有事没事地，活学活用挤兑我一下。
“杨妈妈家的洗手间很大，煤气灶也放在卫生间里的”。
“杨妈妈家的窗户，是三段式凸窗，很漂亮的”。
“杨妈妈的墙上，一直挂着一张黑白照片，应该是她先生的照片吧？我小时候一直在想”。
“英英和我太太还有联系的，我23年的个展，她也来的”，夏先生说。
“哦，英英和阿媛，她们俩个好像是认识的，我印象里有她们二个头凑在一起说话的样子”。
“我记得阿媛和杨妈妈，有很多家务和家常的互动，我记得阿媛，脾气老好哦，很温和的”。
夏先生说：“是的，在小学时就一直陪杨妈妈去看医生”。
我对夏先生讲：“太开心了，我是你的粉丝，你太太又是我小辰光的偶像。隔了那么多年，离得那么老远，居然能找得回来，不是缘分是什么！杨妈妈在天之灵保佑我们”！
“欢迎侬来上海了到我家里来”，夏先生说。
“还有一个学生叫家卫的知道吗”？
“杨妈妈走了之后，太太和家卫一起帮杨妈妈出了一本画集，以后你回上海给你一本”。夏先生讲。
“你们夫妇有情有义，再谢谢你们！迫不及待想看到”！我说。
第二天，夏书亮先生，就用手机，拍了杨妈妈画集的照片寄给我。
图1??是画册红封面，图2??是阿媛于2014年元月，为画册写的序，我全部拷贝如下：
“她叫杨远馨，笔名杨放，生于1919年4月。今年刚好95岁。
她1937年来上海，之后就一直在上海工作和生活。她酷爱绘画，特别擅长油画和人物素描，画画几乎是她生活和生命的全部。她周围的学生、邻居、同事、居委会干部、美术界画友们，更喜爱叫她“杨妈妈”。
杨妈妈的生活不能没有画画，她年轻时患有严重的关节炎，走路困难，拿画笔的手有时也不那么听使唤，但她每天几乎都要画画，就像生命中不能没有空气和阳光一样。她是与她所画的线条、色彩、形体对话、倾述。
上世纪七八十年代，在她家附近的静安公园、襄阳公园，经常能看到她在那儿写生的身影，公园里的老人小孩都是她描绘的对象。“我帮侬画张画好伐？” 半小时功夫一张生动的人物素描就画好了，随之是她“咯咯咯”的笑声。
说起杨妈妈的笑，是很有标志性的，那真是童真的笑。她瘪瘪的没有牙齿的嘴，一笑起来不知怎么就会拉得那么开，“咯咯咯咯”，那么清脆，那么响亮，和她娇小的身躯实在不太匹配。她的笑声，纯洁无暇，返老还童，是这个世界上最美秒最好听的笑声，像从天堂里传来！
上世纪七十年代，杨妈妈的家几乎没有什么家具，只有画板画架。从那时起，每天都有一拨拨大大小小的学生来跟杨妈妈学画画。杨妈妈教了几十年，学生累计有几百人之多，但杨妈妈对所有的学生始终不收分毫学费，她对每个学生都关爱有加，倾注了她全部的情和爱。
值得欣慰的是，在过去几十年中，有许多学生从杨妈妈的家庭画室走向社会，成了职业画家、设计师、美术教师… 画画成了杨妈妈和这些学生感情的纽带。
陈逸飞先生身前也多次拜访杨妈妈，也被杨妈妈感动，他说：“我是在为商业而画画，你是真正的为艺术而画画”。
杨妈妈画了一辈子、教学生教了一辈子，她似乎什么都没有。没有荣华富贵、没有扬名天下、甚至还没有亲生子女。然而，杨妈妈却是最富有的，她拥有最伟大的爱和最慈悲的胸怀，全天下的桃李都是她的子女。她用一生，将“杨妈妈”这个称呼作了最真切地诠释，她最美丽、最富有，她是名副其实的，上海画坛的“圣母”。
四十多岁时，杨妈妈就疾病缠身，本以为来日不多，然而杨妈妈对艺术的执著，感动了我们、更感动了上帝。上帝也网开一面，把她一直留在了我们身边…
甲午新春，正逢杨妈妈九十五岁诞辰，特编辑此画册，了却杨妈妈的一份心愿，祈福杨妈妈，好人一生平安！祝愿杨妈妈的艺术人生就像她的名字一样，馨香久远！“
画册里编录了杨妈妈的履历表，她的自画像，她的照片，和学生在一起画画的照片，还有她画的作品，我选了一张风景，一张人物。画中的女青年，看着像英英。
1994年1月25日的《青年报》，刊登了一篇《杨妈妈和她的孩子们》，文中写道：
“1939年那一年，她去考上海美术学院，一幅维纳斯的半身素描让老师和考生聚在画边交口称赞。校长当即把她找去，告诉她已经被录取了，学校就是想要这样出类拔萃的学生。可是她说了一声不行，眼泪跟着就流下来了。
校长不明白。他讲如果没有钱上学，你完全不必担心，学校有奖学金。她还是摇头。母亲死得早，留下四个年幼的弟妹。母亲去世时，最小的弟弟刚刚出生三天。她必须去工作挣钱养活他们，照顾他们，因为只有这样才对得起死去的妈妈，妈妈是自己最爱的人，最支持自己学画。
就这样，为了对家人的爱，她牺牲了自己的热爱。沧海桑田40年。当她再一次拿起画笔，已经到了退休的年龄。杨妈妈对画画如此痴迷。她不舍得花时间做饭，甚至经常调奶糊充饥；眼睛白内障针刺一样的疼，可是一作起画来就什么也不觉得了；关节疼得起不了床，杨妈妈在床上画；右手提不起就用左手画，有一次整幅画都是左手面的。
杨妈妈拿了十几年48元的退休金，房租就要交掉十七八块，只能老吃青菜。节省下来的钱，买些铅笔、像皮、画板画纸、给孩子们用。而杨妈妈自己连画布都买不起，墙上那幅她最珍愛的风景，是用纸上了一层白胶后再画上去的，保存不了很长时间。
孩子们画画，她煮面条给他们吃。画得晚了，杨妈妈年纪大实在熬不住先睡觉。孩子们走时跟她再见，她半梦半醒说：“知道啦，请把门关牢。”
杨妈妈有个习惯，但凡孩子们考学前一天，都要在她那里画几张画，她才可以放心。学生上考场，杨妈妈就在家里画花。几个学生就画几朵花儿，女孩子的花儿画得漂亮一点，男孩子的花儿画得壮实一点，一边画一边祈祷！”
我读杨妈妈的故事，读到泪眼婆娑… 一路走来，我们跌跌撞撞、步履匆匆，来不及停息，也无暇回望。直到驻足时才发现，被遗忘的，不只是时间，还有没来得及说出口的话、没来得及告别的人，以及那个一去不返的自己。
… 缅怀杨妈妈，叩谢教画之恩…
杨妈妈的画册 - 她的照片，和她的画
